窗台的白雀扑棱地惊起一声叫。

“茶泡的时间，温度，皿，一切都要掌控的刚刚好，才能得到想要的味。”

她陪着他，亦或是，他驯着她。

程先生将手里的紫砂壶洗了一遍，清香的茶倒小杯。

她早就被训得很乖，安静，不多事，也尽量不怎么跟人接。

*

被动地习惯了这个地方，周清幸有很多想问他的事情。

他养着她，确实用了心的，他这个年纪早就应该结婚生，但除了几个固定的佣人，家里没有别人。

“不算大。”

程先生站起来，睛一直盯着她的脸。

“先生？”

放学回来就呆在他的书房里写作业，或是看他办公，困了趴倒在那，醒了自己总会在床上。

彼时她已经上了初中，脖颈纤细，肤白皙，捧着茶，似懂非懂地。

但她一直松懈不了。

程先生是个很喜安静的人。

周清幸喝了。

*

“学校压力大吗。”

养熟了，养的差不多了。

她是被玩在对方爪下的猎。

他递个她，“尝尝。”

程先生又笑了笑。

那双睛看着她，让她有无遁逃的绝望。

“甜。”

直到程先生一次喝酒回来，他很少喝酒的，而且从不会像这次这样，睛都喝得发红。

她觉得自己就是老鼠。

周清幸放下手里的笔。

“也差不多了。”

的事。

他这次没有拄拐杖，穿着灰的家居服，不不慢地，到她面前。

她只是被当个玩意儿，可以抵押的品，卖给了这个程先生，钱好给舅舅家里还债。

那个时候还没有被包-养这一说。

他推开她的房门，一向温和的气质姿态，都变得跟平时不太一样。

“什么味。”

就要发挥用。

被猫在了爪下面。

程先生这个人有多

她在这个小洋楼里，吃穿用度全都变了样。

“过早的知，不是什么好事。”

周清幸不知他中的那个差不多了是什么意思。

晨光照在他的侧脸，周清幸看到他的法令纹微微动了动。

男人笑了，他几步走，说话带着厚的酒气，这味呛人，也给周清幸染上了不安。

*

她在这个地方什么也很小心翼翼，尽程先生总是告诉她，要在家里一样放松。

周清幸被钳制住，无法抵抗的躯压过来，她惊恐地睁大了，等大接到冰凉的空气，随即又贴上的气息时，她终于反应过来。

周清幸发现家里的佣人都怕他。

但夜里睡觉的时候，她翻来覆去睡不着。

躺在绵绵的床上，好像会陷下去，就像没有底般，空落落的。

“嗯，你成绩一向好，聪明。”

周清幸回，看到那男人慢慢从楼梯上下来。

背脊漫上了冷汗，像是无形的大手一直扼着她的咽。

脑里总是想着男人的神。

周清幸抿了抿嘴，茶叶的味存留在腔里，甜过去，苦涩却又漫上来。

她皱起了眉，对面的人看她的样笑。

“苦可以在后面，也可以在前面，泡的久了，这些都可以自己掌控。”