人们在安慰哭泣婴儿的时候总是会带着笑的，眯着眼睛嘴角上扬四十五度，像是某种心照不宣的共识。鸣人偶尔也会这么朝他笑，介于安抚与讨好之间，嘴皮子再似有若无的一张一翕——“佐助”。

一个没有发出声音就呼唤就出来了。

比起听见，宇智波似乎更乐意看见。

他向来是爱到处跑的，对这种行为感到不安的话他倒也不介意编点借口来安抚一下，尽管所有人都是自由的，拥有做任何事的权利。他现在脾气倒是比以前平和了不少，比起成长了之类的他更乐意说自己只是想通了，汲汲营营到头来还不是酒足饭饱后家长里短的消遣，唇齿磕碰，吞吐里就是他的一生。他不爱听这些，又总不能真把这些人都杀了吧。

反正无论如何自己已经是茶余饭后的谈资了，爱啊恨啊，对啊错啊，全都悉听尊便，木叶无权为他受勋。

他只不过偶尔会想见一见自己的朋友。月亮明亮且安静，自己的朋友或许又在火影办公室里端坐，或许会嫌这月亮太醒目，拉下窗帘以求一宿美梦。这样想来月亮倒是没用，亮也没用，没用也亮。

他离开的第一年，鸣人说他开始恶补基础知识，卡卡西和大和撵的他到处乱蹿。

鸣人说他很想他。

鸣人说算了，想也没什么用，真回来了又得被叫吊车尾。

他离开的第二年，鸣人说最近想他的时间好像变少了点，偶尔多一点，偶尔少一点，但好像从来都不会消失。

鸣人说最近发生了很多事，小樱好像也想来和你一起旅行。

吊车尾，佐助说，你怎么还没当上火影？

鸣人的话题瞬间被拉回去了，字里行间句句不提卡卡西，句句不离卡卡西的压迫。

鸣人说早知道当上忍还要背书，早撒手不干了。

鸣人说上面那句开玩笑的，火影还是要当的。

佐助倒是忍不住扬眉吐气似的扬扬下巴，他就知道这家伙肯定放不下。

以佐助开头的这行又丑又歪的字最后被划掉了，只有重新写下的算了没事。

你还跟我有秘密了，佐助这么想，可是你太笨了，我什么都能猜到。

他离开的第三年，鸣人问他要不要回来。他几乎立刻想到了被划掉的那行字，他问笨蛋，是什么秘密。

我好像要结婚了，鸣人是这么说的。

好像？他很困惑的圈住这个字眼，笨蛋终于笨的连自己是不是要结婚了都不知道了吗。

嘿嘿，我本来就很笨嘛，鸣人这么说。

爱是什么，鸣人问，天才会知道吗？

笨蛋，天才也会有不知道的东西，佐助是这么回答的，不过如果你有写轮眼的话，或许就明白了。

爱是和痛苦相提并论的东西，佐助想，或许爱本身就是一种痛苦，或许爱本身就是一种诅咒。

为什么，鸣人问。

佐助回答他，因为爱可以用失去后的痛苦来衡量，没有比写轮眼更直观表现痛苦的存在了。

那你爱我吗，鸣人问。

脚下数以亿万吨计的海水翻滚奔涌，半轮夕阳淹没于此，徒留晕染开整个海面的橘色。暖光醺得他睁不开眼，迷迷糊糊里大脑混沌成一片，只有最后一个念头在悠久的叹息。

他心想这又是一个永不回头的秋天。

他或许该参加这场婚礼，又或许不该，但他是自由的，他的身体说了算。

最终他还是没有参加。

他一边想着一边写，最后甚至忍不住勾起嘴角。

“寿”。

他看着这个字，心想，我只说恭喜，又没说恭喜你。

很显然鸣人也发现了这点，他半是不满半是撒娇似的写信问他，为什么不回来呢。

鸣人说，我还以为我结婚你就会回来了，亏我那么的想念你。

鸣人说，小樱把这封信递过来的时候他都懵了一下，得亏自己聪明看懂了。

鸣人说，看吧，卡卡西老师和大和老师的特训还是有效果的。

鸣人说，佐助。

佐助，我好像不能再只给你敲108次钟了。

除夕夜寺庙里总是要敲钟的，一声一声，烟雾缭绕菩萨低眉，祗园精舍之钟声，奏诸行无常之响。娑罗双树之花色，显盛者必衰之兆。人们总会聚在一起，虔诚而又肃穆，稽首又拜。人间的苦恼有108种，有情皆孽无人不冤，所以新年的钟声要敲108次，每一声都要敲在上一声结束