他以为白起和自己一样看淡食色，以低欲望的姿态面对一切除却公务的杂事，但白起挑食。他偏爱刺激味觉的重辣重糖，挑剔蔬菜。或许这在正常人中是普遍且正常不过的，没人喜欢委屈自己的味觉，但在他眼里这是近乎任性的小脾气。

白将军毕竟习惯了事事运转得合理得当，人人顺从。

他以为白起坚毅顽强，对伤痛有过人的忍耐力，尽管他见过太多优秀的战士，他的孩子也是其中的佼佼者。然而白起的身躯远达不到他的预期，不可逆的创伤也使得他很难再经受更具风险性的实验。

裂痕可以修复，却无法恢复如初，白起在无人注意时才显露出对疼痛的厌恶和畏惧来，何况是一个心智甚至没有成年的他。

他以为白起大约是憎恨自己的，该愤愤地向自己声讨那些罪责。可白起却没有提起过从前的任何足以蛰痛他们脆弱关系的沉珂，他只是安静的消化着他已到来的未来，甚至小心谨慎地不敢在他面前触碰过去。

白焜静默地看着那个身影，青年正艰难地往书架最上一层够。

那是被封存在玻璃柜中的东西，书架很高，往常的白起也需要垫脚才能打开，眼下他的手臂还无法完全使力，他嗓子里有强行僵硬地伸直胳膊的轻哼声，扶着柜门的指尖发颤，清瘦的下颌骨正随着仰头的动作时深时浅。

他似乎是放弃了，松懈下来，一时没能站稳，往后闪了一步，倒在了一个臂弯里。

男人的气息沉实，白起不回头也知道是他。他只是愣怔在原地，感受着背后的阴影笼过来，他的父亲揽着他的腰身，另一手轻而易举地为他取下了玻璃柜中仅存的东西。

这幅场景曾出现在幼时的梦里。

旋转木马奏着八音盒的叮当声，他和一个小女孩同时看上了最高的那个彩色星星棉花糖，她的爸爸把她高高抱起来取下了棉花糖。马尾辫上的蝴蝶结是粉红色，在男人坚实的怀抱中晃来晃去。

书柜中是一本儿童填涂画册，是那场火灾的遗物，它幸免于难是出于温苒的喜爱。

她在前一天将它拿出来仔细翻阅，回忆着稚童笨拙却细腻的笔触，格外珍重地单独归置起来。

白起从他手中接过画册，略微不自在地挣脱了他的怀抱，靠着书柜盘腿坐了下来。

他并没有翻开画册，只是低头，他耳侧正泛着细微的红。

白焜看着他，忽然察觉到那股最鲜明的异样在何处。

他眼前的孩子，记忆褪至少年的孩子，他还渴望着，像是有未尽的火在燃烧着。

他还燃烧着，嘶哑痛苦的燃烧着，他不愿与灼痛的伤口和解，献祭了全身供养这温度。他还不明白燃尽之后的灰败苦涩，他只是烧着，直到在某一天被无尽绵长的霜雪扼死。

02

717的身体经历过一次次破碎和修补，在诸种药物的作用下早习惯了伤痛，但十几岁的白起却还难以应付这些。他时常因身体不可名状的怪异症状而心惊，因磨人的隐痛而在深夜里辗转难眠。

他对这具身体上触目惊心的伤疤感到陌生，对不时掠过脑海的零碎画面感到陌生，他像是关节被虫蚁蛀坏的木偶，疼到极致时连蜷曲手指都疲惫不堪。