，程万里和程朝站在她们侧。

程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里过。他又追着跑到院门，胡向云却已经跨上自行车，车着地面，扬起一片尘土。

拿到照片的第二天，胡向云把两个孩送去了娘家。她和程万里决定南下打工。

妈妈，你回看看我。

然而快门下的瞬间，一家四里只有程朝在笑。

他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急地看向胡向云。但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，也不抬地说：走吧。

胡向云真的走了，不可能再回突然现在门了。

三岁的程朝词汇系统还不够丰富，只知毫无章法地哭着喊妈妈，但直到胡向云的影消失，她也没停下，甚至没有回看一。

妈妈，你不要走。

她的手臂枯，如同起的老树，脆得轻轻一摸就会掉渣。四个月大的程夕躺在她怀里，让人想到冬天枯树枝上的鸟巢里瑟瑟发抖的鸟。

可是夕夕，没有他们了，只有我们。

程朝还不知，这张全家福的意义，也许并不在于福，而在于全。

等到程朝稍微长大一些，他就可以准确翻译这么多声妈妈的义。

再也不要拍全家福了。他哭得直气，泪嘴里，苦涩又难以下咽。程朝在短短的人生里，学到了贯穿一生的教训。

程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。

任何微小的幸福，都要付极大的代价。

程朝泪，转回家。而程夕已经睡着了，她还是什么都不知。如果她梦，梦里说不定还是胡向云和程万里。

他们就这样被嵌在了五寸大小的相纸中，塑封一裹，在光下反绚丽的颜，勉增添了些幸福的味。

钱缺钱赚钱，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。

离别或许是人类情最复杂的场景之一。

很长一段时间里，他都在自责，觉得是自己没有声挽留胡向云，才让她走得那么决。

他曾比任何人都期待她的到来，无数次贴在胡向云的肚上，心里默默地喊着妹妹；他也比任何人都小心地呵护她，几乎是寸步不离地守着她，陪她玩闹，也看她睡觉。

老板举起相机：我数三二一，大家笑一笑，来，三二一！

但最后胡向云说：我该走了。

胡向云的泪当即来。她泪，二话不说，转就走。

走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。

现在，他却无比嫉妒她，嫉妒她一无所知，嫉妒她的世界里竟然没有争吵和离别。

妈妈，你不要丢下我和妹妹。

那一年，郑集英已经五十八岁了。

可是他无法带着长大后的心智回到三岁的那一天，就像他也不确定，胡向云离开时，有没有过一瞬的心和犹豫。

程朝对程夕的情变得复杂而纠结。