过了十，陆续有人来探病，先是陈折，换下白袍穿上西服的他显得英俊利落，他给柏仁带来了一束新鲜的康乃馨，外加一个白瓷的瓶。

“还有，对不起。”刘欣语歉的时候有些张。

陈医生还在小白板上写下一句话。

第二天，程静泊来得很早，给柏仁带来了清淡可的早餐，粥是他自己煮的，小菜是他六多去附近的菜场买的。

陈医生挑了挑眉，有写下一行字：“我猜也是，程老师是不屑卖风情的人，和这样的人在一起时间长了，清汤清的生活有多无聊可想而知。”

“多给她制造一些惊喜。”陈医生离开前拍了拍程静泊的肩膀。

她低，手在膝盖上，一动不动地看着自己的被单，无声的恐惧来自黑夜的尽，以很快的速度袭来，她的手轻轻发抖，过了一会捂住了脸，试图控制这突如其来的情绪。

为什么自己以前会把潜意识的怨气撒在女儿上呢？因为不愿回顾过去的生活而不想面对她，因为回答不了很多现实的问题，而回避和她的沟通，因为她的格和生父相像，而害怕她的生活会重蹈覆辙，执意替她在人生大事上主。

女客连打几个耳光，好不容易等来了沐明荣，又有五年的时间生不孩，生活似乎时时刻刻都在考验她。

“不用谢，一切都是我应该的。”

她胃不错，全吃完，表现得乐观自信，脸上没有半不安。

这个时间是足以让人忧伤的，白天还有家人的陪伴，现在只有一个人，她想会不会有一很坏的情况，自己永远听不见了？

“请让一让。”有人走过来。

程静泊有礼貌地看着她，轻声说：“您永远不用对我说这三个字。”

这也许是漫长命运中的一个小事故，但此刻像是一个致命的打击。

“谢谢你。”刘欣语对他说。

他写完翻过来给柏仁看，柏仁摇表示和事实不符，一旁的程静泊只是淡淡地笑。

她一直活得很累，一直在心里抱怨，以至于忽略了最亲的人的觉。

束里附带一张手写的卡片，是一行祝福语，希望她放松心情，过好每一天。

那样无法立足于社会，自己也没法接受。

风声雨声，四季变更的开落，家人喊她的名字，他的早安和晚安，如果都没有了，她不敢去想象。

“我不会是第一个送给你的男人吧？”

“有劳你费心了。”

现在想来是多么自私，多么荒唐。

她读到凌晨，看到结局后怅然若失，默默合上书。

很晚的时候，柏仁休息了，程静泊退病房，看见刘欣语坐在门的位置。

他了以示告别。

程静泊离开没多久，柏仁就醒了，悄悄了一盏灯，他送来的那本书。

一书是捷克作家赫拉尔的，他声称自己是为这本书活着的，并且推迟了死亡。

刘欣语退后了一步，低抹了抹脸上的泪。

过了一会儿，薛玲和吴谓两夫妻来了，各自带了礼，薛玲准备的是一个漂亮的手镯，吴谓的礼简单却实际，是一张程静泊读大学时的照

但无论怎么遮掩，脑海总会浮现一个沉重事实，她现在是一个半残的人。

柏仁了。