嘟嘟声从听筒那传来，那个电话到最后都没有通。

外婆应了一声，“那我关客厅的灯了。”

杨铭看到小洋楼的一楼整个暗了。

她求到医院院长，让护工担架抬了娟，到院长办公室打的电话。

洗漱间里，姜萌放好桶和抹布，已经一的汗，她拆了发，打开浴霸，钻浴室，哗啦啦的声传来。

医生问保大还是保小。

半分钟后，姜萌跌跌冲冲的从楼上跑下来，去拍隔乐毅的门，她明明有密码，可是面对数字盘，手指抖的什么都不下去，打不开他家的门。

警察表示肇事的司机被控制了，这事得看法院怎么判。

外婆扶着楼梯上楼，关了一个寒假的房间已经通过风，里面一气味都没有。姜萌给开了电毯，她摸到被窝里温温的。

外婆的压着照片，压着照片本后面的日记本，压着那本日记本里的藏着的照片。

桶和搓抹布的声音，“外婆你可以上去看电视啦。”

“好。”

护士说送来的时候人已经大血了。

外婆笑开来，“睡吧，都疯了一天了。”

而她最宝贝的女儿跟她说，“妈，我想给他打个电话。”

那张照片上，站在姜娟旁边的人，就是化作灰烬，她也不会认错。

胶片的相册，每张照片都端正的夹在透明塑料纸后面，如果有心人来看的话，还会看到背面写着照相的时间，和照片主人的年纪。

屋里内置厕所的灯亮着，外婆蜷缩在地上，一反应也没有。

她反应了一下，才扑过去，“外婆！！”

中央音乐学院，好好心心念念要去的学校，当年，她大姨就在里面读书。

同往常一样，打开电视，外婆捂在被里靠着床。过了会儿，姜萌洗好了跑上楼来，房门被推开来，一个脑袋探来，调的飞了她一个飞吻，“外婆，我睡了。”

她轻轻的挲着照片里的女孩，从她牙牙学语，到后来参加各比赛的留影，在后面大学，寄回来的照片里，背景都变成了另一风格，那是通安这小城与首都的区别。

因为洗了，姜萌只能睡得晚一些。刚有些迷迷糊糊的，人听见隔传来一个声响。

那一天，娟握着话筒，努力压着声音跟什么事没有一样的，跟那说：“我要忘记你了，你也……忘记我吧。”

外婆摸了摸照片上女儿的脸，闭了闭睛，想起那时候的混。

“乐毅，乐毅！开门！”姜

是一张大着肚的照片，那时候姜娟已快临盆。

早些年还不行开妇照，也没有那个意识，也不知为什么，那天她会忽然说，“妈，我们照个相吧。”

外婆着老镜，皱纹和光线模糊了她的表情，她翻到最后一页。

请了隔邻居拍帮忙照的，好多年以后，她才敢把照片印来。

这也算是萌萌和她妈妈唯一的“合影”，她们祖孙三代人的全家福。

她喊了几声“外婆”没有回应，初的夜晚冰凉冰凉的，姜萌披了衣服，打着哈欠走外婆的房间，“外婆，是你起夜吗？”

姜萌缩回去，外婆听见她那关房门的声音，她的睛定格在电视上，好一会儿，侧打开床屉，从最里面的盒下面，拿一本相册本来。