洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷。

门锁转动的声音响起，天亮了。

沉默到不是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。

烤馒是我们那儿的烧烤摊上为数不多的甜，烤得外脆内端上桌，沾满粒粒分明的白糖。

独在这栋缺少的房里，安静一也不好。

自行车也是教的。

小孩的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋的地再来洗衣服，腰会更酸。

饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。

妈妈在我的边又站了一会才离开。

我看着妈妈的脸，在一瞬间到有陌生。

我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔。

如此她才总算收手。

我在那天学会了自行车。

我能见到的时间仅限于周末。

其实也没特意教我什么。

我淹没在他们刀剑相向的话语中间，僵得无法动弹。

就在我的面前，他们为了我吵架。

六、和哥哥

在客厅看电视，我听见她很轻地叫了一声我的名字。

也许因为呆在底下的孩自此仅我一个，看多了，自然容易看病来。

妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥？”

我还在上一年级的时候，就飞离了家，她选择去读住校。

那是第一次主动靠近我。

“……随便吧。”

我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。

我的肚被慢慢填满，渐渐放松下去，心也就不再颤抖。

只有，在我八岁之后，叫我薄冀。

再后来，去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。

冀，希冀。

再后来，上了中。

我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。

她说：薄冀你过来。

她把我带到腾腾的人间里面去，问我要不要吃这个，要不要吃那个，她给我了一串烤馒。

在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。

但买什么都会买双份，我的泳衣、游泳镜都是买的。

某个周末，我实在记不清是为了什么，但大抵源自于我，不然他们也不会这么轻易地吵起来。

安静总让人觉得空，总让人忍不住用回忆去行填补。

洗好来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。

她就说：你慢慢骑，不要怕摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。

我的力气比妈妈的大，索就这么洗起来。

我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”

不我蹬去多远，每次回都能看见坐在那里，等着我。

她牵起了我的手，拉着我门吃烧烤。

又又甜。

“嗯是啥都随便！”

泡得不够久，的确不

每个月，爸爸都会给很多零钱。

“没得事，我多搓几遍就是老。”

于是我僵地走过去了。

“哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。

的确如此，总飞在我的前面。

振翅翱翔的羽翼岂能纤薄？

连着姓一起读，又好像“无望”的意思。

爸爸教我的时候总嫌我笨，妈妈虽然不会嫌弃，但总觉得我温温吞吞，三打不一个。

八岁之前，我叫汪成；八岁之后，我叫薄冀。

但我想爸爸没有这个所指，毕竟的名字是薄翼。

门被开得更大。

她乖巧又聪明，成绩优异，本不需要父母心，是爸爸一直以来的骄傲。

“问你哎！”

妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨，不好洗，你不会洗我来。”