他望了我一，似乎是不相信我这样的泥还会对他看的书兴趣，但倒也是开了金：“屠格涅夫的小说集。”

列车正在驶向伊兰斯基的路上被冬日的迷雾笼罩，驶过生锈的钢架桥、山脉间涸的河床、克拉斯诺亚尔斯克的牧羊人，而我对此毫无知觉：在往后的日里，我曾在心绪之海中反复咀嚼、打捞关乎这几句歌谣的记忆，并不断反思，是否就是这条曲折而蜿蜒的小路把我的人生导向一个我不曾设想过的渊？那样的事，我没有答案。那时候，我不知我前这个年轻人是会消失的，正如现在，我回望那条通往莫斯科的小路——我不会猜到（或许早有迹象，只是人们一厢情愿地认为船正驶在一条依靠惯的航线上），两年后达瓦里希就将不复存在，一座山轰然倒塌，惊起鸟兽飞散。

“赵教授有他的看法，”尽这样说，他摇了摇，显然不赞同，“但每个人的看法不一样。譬如，叶尔莫莱这一章……”

跟着我的人上战场

“啊。”他回过神，收敛了笑意，“一首苏联歌，有些年了，叫《小路》。以前我爸参军时学的，后来总在家里哼，我也就听会了。”

我看见他的手在书上挲，想必他很是喜。曹志远声音低沉柔，尾音上翘，念这些拗的外国人名倒是很好听，我心想。就在这时，我们后座的那群醉汉又开始大吵大闹，其中一个人齿不清地开始唱歌，偏偏声音很大，整个车厢都传遍男人跑调的歌声。起哄的人也俄罗斯语，尽学过一，但我半句也听不懂，只觉得是几个里安了弹簧的人在说话。我以为曹志远被打断又会愠怒：他生气起来相当让人恐惧。想到这里我有些担心，不由得去观察他的脸——惊讶的，曹志远竟然没恼。他听着那个男人没谱的歌，反而少见，或者说，从我们上车以来第一次，破天荒地，脸上浮现一可堪笑意的东西。过了一会——尽他声音很小——我依旧听到了，曹志远在跟着哼一小调。

“是吗？真意外，”我听他这样讲，想到上学期选修的文学课，“上学期，我也选修了俄罗斯文学，赵老不是说这本书是批判地主制度的？”

他又哼了几句。轻巧、悠扬，后面的洋鬼还在吵闹，但，奇怪，这歌声却清晰地传了我的耳朵里。

一直通向迷雾的远方

第六天傍晚，列车停在了雅罗斯拉夫尔车站。北国镶金的圆教堂上积着厚厚的雪，曹志远着织的帽，还是冻得像一块渗血的白玉，那双执笔的手每个关节都泛着红。我把我的围巾给了他，作为答谢，我请他再为我完整地唱一次《小路》。

“还好。”曹志远没有和我聊天的兴致，显然。但起码他还对我彬彬有礼，我已然很谢了。桌上有几个又又的黑面疙瘩，乘务员说这叫列，俄语“面包”的音译，看起来让人倒胃：绿火车特有的霉味、面包散发的酸苦和洋鬼上的酒臭杂无章地混杂在一起，不想吃也很正常。但我饿狠了，忍不住掏自己带的咸菜和辣酱，匀了一些到面包片上，地嚼。

“老曹，你唱的这是什么歌？”

我犹豫着开：“老曹，你饿了吗？要不吃？”

我要沿着这条细长的小路

我没话找话，想多和曹志远聊几句：“老曹，你刚才看什么书？”其实我知——因为书上就用黑印着“猎人笔记”。我听说过这个名字，但还未看过。

“一个猎人的日常生活。俄罗斯民族的山川、河、磨坊、硝枪，基本上，什么都讲。”

“哦？讲什么的？”

完三分之一了。这时已过晌午，车上上来了一群闹哄哄的俄罗斯人，他抬斜了一那群醉汉，合上了书。

一条小路曲曲弯弯细又长