回应他的只有来自门外的一连串响动。和地面快速，鞋底快步踏过门前又远去，门上的窗闪过几个帽，最终都归于沉寂。Sam对这些声响再熟悉不过，又一场成功的手术，隔病房住了新病号。

很常见，在病人上太常见了。懊恼自己还没有恢复行动力还不能院，就把气撒在医护人员上。可Henry对这个好像无所谓，单纯是为了好玩。一小小的幽默，让话题不那么沉闷。

“不如我来发问吧，”声音陡然一扫沉，带着些许兴致，“实在是想不起来……医生你应该有听到过吧，我的dying　declaration是什么。”

Sam补充，“但如果梦境带给我切实的受，情绪记忆我会记得。”

“什么？”Sam追问。

“很豁达的类型。想来你也不是那会在和各人等打后难以的人。”

“你也知，这个世上少不了谋论的信徒，”冷淡的语调中带有不容置疑，“一对情侣或者夫妻，其中一方死亡，活下来的那个会被怎么看，这一没必要说了吧。”

这句近似于梦呓的话突然停住。

“我不知……在我所经历的事情之后，除了无聊还有什么？”

但即使是这样，Sam也没能从中发现本该有的光芒。

尽微暗之中只能捕捉到病床上一个消瘦的廓。

“我在你面前现，是不是也是你中‘无聊’的一分。”

Sam开始想象Henry讲这句话时脸上笑意并未散去，然后发现这的确是他几个月来期盼看到的事。

“虽然我是那个活下来的，但相比起就此告别世界的她，我今后将背负不小的重担，”但Henry并未挣脱自己双肩上他的手，自顾自继续说，“我早就该接受一个事实

“很遗憾，我拒绝相信这个说辞。”

Henry一板一学着Sam的语气，令后者猜想他是不是抱有惹恼自己的意图。

“比如什么……恐惧？终于从噩梦中挣扎着醒来，然后有劫后余生的庆幸？”

“Henry……没有人这么想你，”Sam快步走到床前摁住Henry的双肩，“你差也没命了，大家都很同情你，那只是一次不幸的事故。”

这是否是在暗示自己的境？

“我不知……那是你所能受到的吗，在……你所经历的事情之后？”

侧脸因上半得到了新的支撑，换了角度直面Sam。走廊的灯光从门窗照来，光条恰好照亮了Henry的双。

3

几乎微不可闻的长叹，病床发不轻不重的一声，那个已经可以下床走动的年轻人伸了个懒腰，继续躺坐在上面，只是姿势有所不同了，因为Sam这会看到的廓来自侧脸，的鼻下，嘴微张，说不清是叹气还是哈欠的一声叹息。

这回到Sam无言。

一时间Sam没反应过来，用在法作证时的正式词汇突然日常对话里，这几个月都是些什么思虑在这个年轻人脑里打转？

一声就像是发现自己失言而掩盖过去的轻笑，“呵……该怎么说呢，我原本期待你能问别的。”

“你曾要我确认你的真实，这里又……”

“你期待我问些什么？”

“你也会一些难以启齿的梦吧，Dr.　Foster？”

Sam禁不住开始怀疑这些想法是不是都是自己的一厢情愿。

“你难不是为了清这个吗。不然为什么，”无光的双回望Sam，嘴角扯动得似笑非笑，“要在一个萍相逢的人侧陪伴这么久，单凭同情心驱动，你觉得这备足够的说服力吗？”

囿于之中的他就这样问了，但于一些情绪，问句并未以上扬结束。

句话更为有力。

“我向来记不佳，梦醒之后记不起内容。”Sam转过面对着发问的Henry。因为窗帘的阻挡而微暗的室内，谁都没有抬手开灯的意思，尽对行动受阻的病人来说只消一个请求，另一个心的医生就会为他办到，但当久未的二人都看不清对方的脸时，也许就是坦诚相待的开始。