何生是家里的老三，上面有两个，下面有两个弟弟，他在中间不尴不尬，总是最被忽视的那一个。何生知，家里是重男轻女的，在两个弟弟生前，爷爷没少因此埋怨过母亲，那时候何生就懵懵懂懂知了，爷爷并不喜自己。

何母站了起来：“回来了啊，吃饭没有，我去给你饭吧。”

火车的鸣笛声响起，火车即将到站。何生的行李箱摊在下铺，东西都已经整理好了，他拿起那张全家福看了一，将照片小心的放在衣服上合上了行李箱。江盛昌的视线从照片上转移到何生脸上。

一路颠簸，何生到家时已经是中午了。家里的大门闭，可是没有上锁，何生推了门去觉得有奇怪，平时家里有人在家时是从来不会关门的。何生正要回自己屋里放下行李箱，却听见从父母的房间传说话声：“何生去了这么多天了，也没电话也没电报，他不会不回来了吧？”

“不会吧，妈不是说那个地址是假的，他本找不到人的吗？要是……”

何生没再说什么，笑了笑转回了自己房间。等他关上了自己的房门，才听见对面父母房间的房门关上的声音。房间里很，看来两个弟弟在他走后又跑他房间里捣了。何生懒得去，把行李箱扔到一旁倒在床上。

那时候的何生还是快乐的，虽然爷爷不喜他，但是母亲对他还是很好的，也曾在他生病的时候温柔的将他抱在怀中，也曾因他在学堂里表现优异而表扬他。直到四弟生了，一切突然就都变了。

何生转过朝江盛昌走去，他温柔的笑着，张开双手弯下腰轻轻抱住江盛昌：“江先生，这几天承蒙您的照顾，多谢。”

何生不再逗留，提着行李箱迈过江盛昌朝门走去。火车已经停了下来，车厢里的人都在朝车门走去，何生顺着这人前行，没有回。

何生看了屋中众人一，今天的人聚的很全，嫁的两个都带着夫回来了，一间小小的屋挤满了人。何生也跟着笑了笑，冲正在烟的父亲：“爸，妈，我回来了。”

何生越来越懂事，母亲给了好东西他上拿给爷爷，可惜只换来他们的白。他刻苦读书，只是就算他成了学堂里成绩最优的那一个，母亲不再为他到欣喜。他去家务，母亲劝阻他。他下地去劳作，反而被父亲喝斥赶回家。一次次的努力，一次次的期望，一次次的失望。

母亲不再关心他，只是那些从何生记事起，她就一直对着何生念叨的话，越来越频繁的现。家里对他如何的好，大家都为了他了什么，给他了多少钱。这些话，何生几乎都能倒背如，他不由自主的就在心里想，是因为在情里给不了他丝毫温情，所以才要在质上对他弥补吗？何生是这个家里的异类，他们的笑不需要他参与，他们的愁苦也与他无关。只是他自己，却始终无法真的放下，他的心，永远为他们所牵动。

虽然家里有好东西依然是他第一个用，有好吃的总是他第一个吃。但是母亲不再关注他了，她的睛开始只注视着四弟，他饿了，他冷了，他哭了，他笑了。不止是母亲，爷爷，两个，甚至是严肃的让何生不敢靠近的父亲，那个总是愁眉锁的男人。何生第一次看见他笑，他抱着自己的幼，一脸的满足，甚至还低亲了小家伙的额。何生震惊不已，那个总是忽视他，总是对他不耐烦的男人，他居然也有这样鲜活快乐的一面。

也没有到厌烦，直到他们额抵着额，大压着大，呼在对方脸上，一起沉沉睡去了……

“当初就该让他去啊，鸟儿放去了，那还肯轻易回来的吗？”

何母还要劝他，何父掸掉自己烟上的烟灰说：“他都说不饿你还嗦罗什么，让他睡去！”

何生躺在床上，将袋里江盛昌给他的纸条拿了来。他没有打开，只是将那张折叠着的纸捂在自己。他的心里很平静，不再像过去那样，一遇到家人聚在一起谈论他，就开始忐忑的反思。也不像从前那样，对他们这样明显将自己排除在外的行为到伤心。何生笑了起来，或许他这一趟旅程的收获不止是一个江盛昌吧……

何生抬起手敲了敲门，屋里立刻安静下来，过了一会房门才打开，大站在门有些尴尬的笑着：“何生回来了啊，怎么不跟家里说一声，我们也好去接你。”

何生摸了摸袋，没有看他，只是轻声的说：“我知了，谢谢江先生。”

江盛昌没有抱他，在何生转去下铺提起行李箱的时候，他站了起来。他的手上拿着一张纸条，他将纸条放何生外衣的袋里，看着何生说：“上面有我的电话和地址，你随时可以来找我。”

何生说：“不用了妈，我不饿。就是有累了，我去休息了。”