这一幕很熟，但他随意糙的动作让我忽略了心底因此产生的奇怪觉。我抬手制止了他无用的行为，“别了，表早就坏了。”

他盯着我看了许久，“你买了新的不来找我换旧的怎么办？”

我轻笑了笑，“哪有主人问小狗事情怎么办的。”

“是我像他。”我好衣服，靠着柜坐到地上，“好多人这么说过。”

“是我糊涂了。”他收起手表，手指在我手臂轻轻动，的，钻到我心窝里去。

他的声音低低的，像在宣誓，“我是你的主人，你是我的狗。你的狗链在我手里，你不来，我总有办法让你来。”

“你不是都打听完了。”

我想了想，用他的手褪下手表，合起他的手指包住表，“这么久了，都是你买东西给我，我还没给你买过。这块表是爸妈送我的成年礼，你先拿着，明天我去表店买一块新的，再用新的换这块旧的。”

我穿衣服的动作放慢，他坐在椅上，慢悠悠切了下一段录像，无声的背景图画中，他随说了一句，“他长得有像你。”

他吻着我的耳侧，气息酥麻了我整个，“一条不需要思考的狗，把自己给我，我会一直满足你，只有我才能满足你。”

我看了被他牵到左边的右手，“……你先松手，这样我不舒服。”

后伸两只手臂。他抱住我的同时再次抹镜面，“陈钥，你被自己的觉骗了，你是喜它的。”他的声音低沉下来，“安全词失效是谁的错？是你不清楚自己望的错。不要再让觉影响你的判断，顺从你的选择，面对你心底真实的望。”

抹去雾，我看见墙上圆镜里自己熟悉的面容，肤微红，双明亮，眉目间漾着被心溉后的喜悦和疲惫，闭了闭，雾重新爬上镜面，镜里的人眉轻轻皱起，焦虑烦忧的情绪如同耳垂上墨黑的痣，锁住赤的。

不能否认，我确实从中获得了快，“我可以接受前面，但不能接受后面……”

“你们怎么认识的。”

“你又在骗自己。”他摇了摇，一副我无药可救的神态，让我到迷惑羞愧，“你早就想这么玩了，不过因为它太脏太刺激，让你误以为你承受不了。转过去，对着镜看看自己，你很完整，净净，上没有一伤，你没有因为它受到半伤害，你的完全能承受它。”

我抬起，他的表情很认真，见我看他，他微微挑起眉，“不相信？你确实比他漂亮。”

“当事人的亲描述和听途说是两回事。”他抓住我的手腕低看了一，呼近得扑在手背，随后双一伸，挨着我坐到地上，“待不清楚，别想我送你回去。”

后背一片冷，我僵着，半晌，轻轻“嗯”了一声。

我摘下手表递给他，“你吧。”

“我是为了看时间。”他换牵住我的左手，“表摘下来，到左边。”

“你比他漂亮。”

换衣间的显示屏换了一段录像，略显模糊的画质让方唐丽的面容突破了摄像技术的限制，跨越了时光，重现在众人前。

镜里映我没有表情的脸，我张了张嘴，“好。”

“我它什么。”他接过手表，单手手指撑开表带，握住我的左手将表带向手腕推动。

“你是第一个这么说的。”我无所谓地弯弯嘴角，“应该也是最后一个。”

手腕被用力攥住，我呼一。他缓缓松开手掌，摸着我腕间渐渐消退的红痕，“我说的没错吧，小钥。”