铭。

薛铭轸。

程然侧看着他，似乎因为晚了有些困，漆黑的眸里蒙上了一层雾，看不真切。“好看的人总能更容易得到他人的宽宥。”

猫哥笑了笑，张嘴又想糊，被程然拿着竹签一戳，差被火烧到手。于是他稍微认真了，嘴角的笑意微微收敛：“因为好看是最没用的东西。”

程然托着下架着竹签，看着那簇小火苗一一地往上烧，“为什么呢？”

“相信什么？”猫哥似乎刻意放柔了声音，混在柴火轻微的爆裂声中，莫名的温。

一个斜金旁。

程然抬看着他，眉间带着些许困惑。

“我姓薛。但是名字很拗，也不好写。”猫哥垂着在他手心写下一个薛字，“而且已经很久没人这么叫过我了。”

思路，只发一声茫然的疑问。

“那就有吧。”猫哥说得很随意。

猫哥的目光从程然脸上落到这簇火苗上，很轻地笑了一声，回过去，没说话。

程然垂着，手中竹签的火已经悄无声息爬到了一半的位置。

“你的名字……”他望着猫哥的睛问，发现猫哥的眸这么被明亮的火光映衬着，清透得仿若琥珀。

冬初的夜里，山中很冷，程然的手有些凉，猫哥的手却还很；这么一握上来，程然便觉整个手掌都放松了下来，任他握着平展手心，拿指尖在他手心划着。

“我是说……你这么好看，应该有很多人喜你吧。”程然垂拿了之前串棉糖的长竹签，手贱地伸到篝火里烤着，成功在竹签末端着了一簇小火苗。

手心的肌肤很，猫哥略微糙的指腹在其上不不慢地划动、，引起的颤栗甚至渐渐漫了掌心。

燃烧了太久的柴火再次爆裂清脆的声响，忽然猛烈起来的烟雾升腾，带着不知何来的暧昧气。

他忽然想起一件事。

程然拿着竹签敲了敲烧得快坍的一截柴火，敲下一片灰。“你好像不喜别人说你好看。”他小声说。

猫哥便也开始笑，望着脸庞被火光映衬着傻乐的小孩儿，睛忽然眯了一下，然后偏靠了过去。

程然的目光从猫哥微垂的睫落，看着他一笔一画地在他手心里写着撇、横、横、横、竖勾。

程然有些困倦地眨了眨，转回去，发现手中竹签的火苗已经烧得太，便一挥手将竹签整个丢了火堆。

“你不该信我。”他顿了顿，连话音都冷了下来。

程然眨了眨，说：“我相信。”

“我信你。”可能是有些困了，他的声音听起来莫名有些闷。

猫哥望着他的眸，声音里刚结的薄冰慢慢地又化了：“你都不知我。”

猫哥微笑着，尾挤细细的纹路，对他说，你好，我叫薛铭轸。

猫哥默了一会儿，嘴角的笑意缓缓漫了底。

篝火边安静了片刻，木材焚烧爆裂的轻微声响便格外清晰。

他先前写名字的手指纠缠住程然微凉的指尖，在暗分割不清。明明后不远便是程然的好友，明明夜野外尤其寒冷，明明时间地都不对，他却耐不住就是想要吻他。

这么安静了一会儿，程然忽然声想说要不用竹签在地上写，猫哥却已经拉过了他的手腕。

程然冲着他乐，问他是不是还要再跟着一句“初次见面，请多关照”，多中二。

这片山林不知为何动非常少，白日里也很少见到松鼠鸟雀之类的，夜晚更是寂静得仿若无人之地。

就好像在这样一个单纯的场合这样一件单纯的事，便可以和从前的自己划一分割线，再不相。

单纯的吻。

“嗯，所以无论成什么事，别人也都只会把缘由归功于好看。”猫哥望着他的睛，慢慢地又笑了，但笑意却未底，“没有人会相信一个好看的人真的有能力。”

程然看着猫哥这么写着写着，摊开的手心便不自觉地想要收，指尖微蜷，终于觉到猫哥写完了第二个字。

猫哥弯了弯睛，接着忽然又敛了笑意。

于是他又小声念了两遍，一抬忽然发现他们不知何时已靠得极近，连猫哥眸中倒映的火堆都能看得清清楚楚。

然后是第三个字。

“有。”程然斩钉截铁。

猫哥终于想起来这回事，伸手拍了一圈冲锋衣的袋，发现自己竟然没带手机——营地里没网没信号，手机除了相机和手电筒之外没什么别的用了，他又对营地太熟本用不上，便放在小木屋里没带来。程然看来他在找手机，便也跟着周拍了一圈，发现自己也没带手机，顿时陷了沉默。

“有么。”猫哥仍是笑，仿佛不以为然。

横、撇折、竖、提。撇、捺、撇、撇、撇。

轸。

程然不自觉地小声念了来，觉得这个发音确实很拗，但似乎又有些微的好听。