这是小叶泊舟等到了月亮留给地面相依的影，寒风把他推向温的怀抱，鼻尖蹭上了熟悉的味，还有雨打了衣角，留给伞下的依赖和亲昵。

叶泊舟垂在侧的五指合拢，挤走无知无觉的空气，小心翼翼地贴合上叶柬掌心的纹路。

前是最后一窗纸，一旦破，就再也无法挽回了。

叶泊舟睛骤然睁大，难以置信地向黑暗里望去，他看不清叶柬的表情，可他方才只是囫囵听了一耳朵，没理解其中意思。

叶柬手指逐渐松开，隔着无动于衷的黑暗，他一瞬不瞬地看向叶泊舟的睛。

黑暗里只能分辨得廓，丰富细节，叶泊舟满腔语无次的激动，他多想伸手，却只能站在原地等叶柬发号施令。

叶泊舟满都是汗，大脑却在浪里冷静下来，他一步一个台阶地走上去，站在熟悉的门外，叶柬就近在咫尺，他开门的手却留在侧。

叶泊舟像是一风，他本可以悄无声息地路过，相安无事，还要掀起浪，未经过叶柬同意，就这样将他裹自己稚青涩的依赖中，泡沫翻涌，叶柬被推上无人的浅滩，举目是惨烈日光在刺灼烧，肤撕裂，心空。相比之下，叶泊舟太轻松了，他甚至可以如拿起一般再轻飘飘抛下，权当这一切只是无心之意，毕竟，这是不为世俗所容的虚浮幻影。

又怎么样，所有结果他都无所谓，只要叶柬别丢下他。

叶柬知后果，奈何他忍不住。

他无法接受叶柬一而再再而三的离开和不告而别。

现在是掌心的纹路，炽的吻，还有空的沙滩。

呼声和心声贴得很近，叶泊舟比以往任何时候都要冷静，他抬起手，回扣住叶柬那双冰凉的、需要温度的手。

叶柬痴坐一日，从明光烁亮等到暗沉无光。

听完叶柬的一番话，他脑袋有一瞬间短路，可他还是十分迫切地，他抬起想和叶柬一样向对方走去，可叶柬幅度很小地摇让他别动。

叶泊舟已经理解叶柬的意思了，他还是没来得及开心，只觉得心底发堵，因为他今日的一腔情愿，他的“畏罪潜逃”。

叶泊舟心中的不安再度淹没方才堆砌的定，他在家门把自己转成了只人型陀螺，等着楼里的光线淡去，才发现，已经到了晚上。

“别开灯。”叶柬是这么回应他的。

他想，就算叶泊舟是一时兴起，就算未来是孤注一掷，他也要撞一次南墙。

“我愿意。”

“我不怕什么理纲常，叶泊舟，我只问你一遍，你听好了。”

屋没有一丝光线，黑暗沉沉地压在心虚脆弱的话音上，没有落脚，看就要崩塌。

“我是长辈，所以你很小的时候我能陪你玩，甚至是抱你哄你，长大了，我不能把你当孩哄了，倒是能陪你玩到床上去了？”

叶泊舟嘴抿起，泛起苦涩，他猜叶柬是因为不想看他。

任叶柬独自搁浅，孤独地经受世人光的暴晒。

“你愿意吗？”他把自己开膛破腹，公开所有的弱，甚至不要求承诺，只要一个答案。

那是一陌生的觉，叶泊舟找了很久，直到握住，顺着纹路递送温度，他恍然发现，其实，竟然如此熟悉。

“……我回来了。”

他跑得很快，而太走得缓慢，仍然刺，漠不关心地看着。

叶柬打断了他。

在叶柬走过来的时候，他杵在原地罚站，大脑却掀起惊涛骇浪，他小心翼翼地维持表面风平浪静，把那句话翻来覆去地搁在嘴边咀嚼，他像是突然失去理解能力的怪，满目惊慌失措，每一个神经都准备迎接未知的惊惧，可现在告诉他，天上要掉的不是刀，是绵的糖，他太过震惊，以至于不敢欣喜，只好直直地盯着叶柬一步一步向他走近。

你还太年轻了，可是，我知，时间何其珍贵。

叶柬的手掌贴上叶泊舟的后颈，五指缓慢地收，指尖隔着脆弱的肤，摸到凸起的结，掌心下，是极速加快的心，他低垂睫，了一气，借用手底更加的温度压抑躯里隐晦的沸腾，哑声说：

叶泊舟不是孩了，但他在与叶柬分隔两地这件事情上永远也改变不了，永远也成不了懂事的大人。

“你明白我的意思吗？”

叶泊舟仿若动用了所有的力量去答应，他是如此地明晰自己，他明明一无所有，却如此贪婪。没有任何底气和能力，还是无法抵抗拥有的望。

“我……”叶泊舟嗓音带了颤抖。

“叶泊舟，我不愿意的事情，谁都无法勉。”

电源开关就在右手边，叶泊舟抬手就能把所有关系亮明。

“你成年了，”叶柬嗓音微微沙哑，黑暗中，叶泊舟看见他站起，缓缓走向他，“如果说元旦那次是因为少不更事，但是这次，叶泊舟，你抵赖不掉了。”

而他已经好选择，所以这可能是他们最后一次和平共一室，他想好好看看叶柬。