老起了个大早，穿着的中山装，白发苍苍梳得整齐，表情严肃，将仪式得很完整，放鞭炮鸣，圃垫磕，祭拜供香，他让陆旭秋跟着自己，一直到仪式完成，才放下端正的态度哀伤的神情，絮絮叨叨地同墓碑上的妹妹说着话。既有陈词滥调的批评，说她不懂事说她愚笨，也有免不了的伤心，让她在下面好好照顾自己。

“所以说你爸跟你爷爷一个德行！狼心狗肺！良心被狗吃了！”……话又绕回了批判陆维倾上，陆善不愧是怨气已久，不话题是从哪儿打开，总能收归到这条线上。

面对没有回应的，谁可以守一生呢？

可是，哪怕等了一辈都没后悔过，对你那样掏心掏肺地好，你又为何待我如此呢？

这期间，陆善不能说对这两人的暧昧一无所知，毕竟妹妹中频繁地提到俞大哥的名字，已然超过了崇拜应有的范畴。但那会儿他觉得这事儿成不了，不是一路人，迟早都会散，而且对方已有家室，这是公认的事实。

他想起之前男人和他就“母亲”的话题吵架时说的话，因为生下自己，所以无颜相见……

“他说过他会回来的，如果他知我们有个孩，会为我回来的！”

有替父还债的觉，也为了自己内心的平衡，陆旭秋觉得无论如何都该去祭拜祭拜自己的。和陆善约定好时间，几天后的清晨他带着从镇里买的纸钱跟着陆善上坟供香了。这是他活了十七年第一次祭拜亲祖，实话实说他还有说不的兴奋，因为自己终于了一件很有“亲情”意义的事情，他验到一前所未有的联接，新奇而兴奋。

而陆旭秋的觉复杂很多，理上固然认为的执着是无可救药的愚蠢，但上不得不说，至死不悔的哪怕是痴狂的，同样令人钦佩。

陆善慨着往事，语气里是懊恼，是愤怒，是满满的不理解。

然而隔了一天，她又送药过来，若无其事地抛好些个问题，俞生南也当作什么都没发生过，有问必答。于是一来二去，两人就这么相识相知，再到后来，慢慢熟络情愫暗生。

等他和母亲知晓之后，已经回天乏术，陆缘不在乎言蜚语，更不在乎后果如何，铁了心要留下这个象征情的结晶，甚至执迷不悟地期盼用这个孩来等待男人的回首。

老实实答，有多宽有多长，什么颜什么样儿，描绘得一清二楚。于是她又问，那你见过飞机吗？像大鸟吗？俞生南反问她大鸟多大，陆缘撑开手臂说，大概三个我这么大吧。俞生南笑着说如果就三个你的大小怎么装下好几百人呢？

“你知吗？因为生下你，你的母亲既没有爸爸，也没有妈妈，你觉得他凭什么要你呢？”

陆旭秋看到墓碑上那张黑白照片，还是陆缘少女时代扎着麻辫的照片，想必这是陆善心里妹妹最好的模样，也是兄妹俩关系最好的时期。

从怀期间开始，陆缘写了很多信寄到北京，她用男人教他的那些诗和词写成句，写自己的思念，写自己的情，可一封封信寄望北京，直到她死了，都没有等来回音。男人时的话岂能当真，回来，回来什么？吃苦日吗？北京的生活那般好，谁又肯为了情回到山穷林里，又或者，如果是真的喜，怎么会不带着人离开。

反正他不到。

听对方的揶揄，陆缘心里不快活，她觉得对方笑她没见识，瞪着睛说，你知飞机有什么用，还不是连地都不会！然后气鼓鼓地跑了。

所以，陆维倾为何不肯回来呢？他不是很孝顺吗？

他原以为这段恋随着男人回去便会无疾而终，没想到，傻妹竟如飞蛾扑火般不不顾，在男人回北京的前一夜主动献，最终酿成大错。

突如其来的，陆旭秋到厚的悲伤。亲人去世固然不舍，而祭奠好才是一残酷。想到这个人原先是那样的好，现在却这样，多让人痛心疾首。

上别的男人，生下我，不都是你自己的选择吗？！那就自己承受啊！

那时候他还以为只是气话，现在看来，男人或许说了肺腑之言。