光线一寸寸浇透了叠在一起的两人，仿佛是舞台上主角谢幕的剪影。

喻南似乎觉到智能家准备开启室内灯，手掌轻轻一挥，制止了人工智能的动作。

天是要暗了，但这里有属于我的星星。

黄昏的碎片落天地，如同金的星光散落在二人上。

其实这日落十分平平无奇。首都星楼林立，光污染很严重，饱橙般的夕被切割成无数个碎片，昏黄的海洋分成无数蛛丝。比起喻南所拥有的世界上最丽的落日的黄昏玫瑰来说，它太寻常。

他呼一滞，下意识地想回，却被人的抱住了。和的气息缱绻落下，几乎把喻南的耳垂红。喻南颤栗似的颤抖，如同一骤然被光照的鹿，可后的人只是温柔的，定的搂了他。

他争分夺秒的赶去，终于握住了盛皓城的手。他们一同坠域外宇宙，漂泊了数十天。现在想起来，真和世外桃源一样。

这么好的黄昏，你却不在了。

远方夺目的光彩霓虹在首都星亮起，新世界在行且从不回，可这里有旧时代的吻，还有黄昏中的人。

盛皓城俯下，吻住喻南温的。

再然后，就是许多年之后了。喻南受旧人类胁迫却不能告诉盛皓城，他站在黎明碑医院外的草坪和盛皓城相拥，知盛皓城将所有朝自己而来的言蜚语挡在墙之外。

如果盛皓城听得到，大概会很惊喜。喻南在漫长的岁月里，逐渐摸索了这个世界的语言系，终于可以表达他的心情——这对于其他人来说，是多么轻易的事情，喻南却需要那么多年才学会。

但他并不急着起来。他甚至算得上好整以暇的理了理凌的发丝，似乎有心欣赏这场近距离的日落，然后看首都星的灯争先恐后地亮起。

一晃那么多年，喻南无意识的，挲着指尖那枚素圈戒指。

——在那个瞬间，喻南想背弃所有礼义廉耻，只求一吻盛皓城的夕染得饱满的。

喻南听到盛皓城低低的“嗯”了一声。喻南苦笑了一下，知也许是自己的幻觉。

十九岁太遥远了，遥远得记忆都快模糊了。只是在相似的黄昏之下，才蓦然发觉当时的记忆温着自己破落的躯。

“他活着。”当时喻南等他说完才。

“哥哥。”

昏黄的晚霞漫延钢铁丛林般的首都星，如同金的海，无边无际的吞没了地平线。橙黄到发黑的落日从落地窗撒在喻南的上，在他漆黑的发丝镀上了郁的金边。

只是没有他的摸，没有他的信息素，就好像缺了些什么，喻南并不知自己也觉得孤单了。

喻南一也不介意自己不面的动作似的跪坐在地面，有些睡意惺忪地了睛，脑海里余梦未尽，他有分不清自己现在在哪。在地板上坐了好一会，才回过神来。

盛皓城和他第一次心，追溯起来，和黄昏玫瑰有着千丝万缕的关系。当时他还在准备火的机甲比赛，正在黄昏玫瑰独自练习。而当时的盛皓城在距离他不远的学院基地，受到了虫族突袭。

喻南什么也没说，他慢慢的往后倒，像是放任自己慢速坠落在盛皓城的怀抱中。

晚霞摹刻盛皓城的侧脸，像雕刻家笔下珍贵的描金画像。

肤上，“我和你从来没有并肩作战过，好遗憾。”

忽然，喻南觉得脖颈间一，不属于自己的温地贴在自己的肌肤上，好像有谁环住了自己。

咫尺的距离，手可及的怀抱，还有轻轻的，带着很久不使用声带因而生疏沙哑的熟悉嗓音——

“等你醒来，我们去黄昏玫瑰。”喻南望着夕一消散在云层之中。

喻南解释得累了，他们怎么想随意好了，他能通过神网受到盛皓城思绪的每一分起伏就够了。

他和盛冬，和段睿，和很多很多人都说了盛皓城有意识，但哪怕喻南再迟钝，也看得他们的反应：这只是喻南的一厢情愿。新年的通讯里，段睿还不小心说漏嘴了：“如果盛皓城还活着……”

第二次看黄昏，也还是学院时期。盛皓城带着貌岸然的理和一肚坏闯他办公室，从光炽的午后到临近太下山，喻南甚至了过去，再度醒来，看见盛皓城在他的沙发前认真地读着文献。

段睿自知失言：“对对，小盛肯定活着，只是他现在没醒来嘛。”

在风披拂的午后，喻南在盛皓城旁睡着了。

“很久没有和你看日落了。”喻南喃喃。

他想要起，却因为一下午姿势不当的睡眠导致肌酸麻无比，一个没站稳，摔倒在地板。