护工把盛着温的纸杯递给我，说不必这么拘谨，床上的人是植人，吵不醒他。

每到一个岔路都有路标提示，加上地图辅助，许多地方并不难找。我很快找到堂，彼时还没几个人来吃饭。后厨在混地分餐，我还没来得及说话就被迫推上一节餐车，吩咐着去3号楼送餐。

她听见我的姓氏，一副了然的神情，更加殷切地请我喝杯，来歇一歇。我盛情难却，把餐车刹在角落，屋看见床上躺着一个熟睡的青年，上轻手轻脚地坐在远的凳上。

我见对方焦烂的神情，不再解释，靠着地图找到了3号楼的位置，开始一间一间地送餐。楼房一共四层，每层三间房，每间都有专门的护工，看护那些生活无法自理的病人。

我低看见床尾挂着的信息表，姓名那一栏写着“安归”二字。

印象里好像确实有这回事儿，只不过当时我还在上中学，不怎么了解。

“这孩世很惨的，因为先天心脏病被父母抛弃，好在周老板帮他治病又资助他上学，可惜突然就一觉不醒，无缘无故的，彻底成了植人，一直到现在，你说奇不奇怪——周老板一家真是大方又心，好人帮到底，把他接到这里照顾着。这样的人家，将来一看就是要发大财的。”

房内只有一间厕所和一间卧室，床铺、桌和衣柜等基础家制备齐全，一个人住绰绰有余。我把行李收拾好，打开窗透气，这个角度发可以望见不远的岘山。翠的躯从平矮灰败的旧楼中地而起，上半隐藏在霭霭云雾之中，光也无法穿透，只能见到黛的廓，如诗词里描绘的仙山般神秘莫测。

我送完最后一餐，那房的护工见我是新面孔，心地问我叫什么，哪里人。

我糊说：“我姓周，是志愿者。”

我静静地欣赏了一会窗外的景，拿着地图册琢磨待会儿去哪里转一转。等我确定好目的地，门敲了敲对门周落的房间，对方说他要在屋里睡大觉，我便不再勉，故意穿上衣柜里准备的白大褂门。

我将目光落在床上停顿几秒，随后起，走到床边打量这人——五官致，肤因常年不见光透一病态的苍白，轻而易举便能看见埋在肤之下的青血，黑长发被打理得一丝不苟，即使陷昏睡仍能受到青年的绝尘气质，不知这双睛睁开后又是一番怎样的光彩。

刚下车就能仰望见大矗立的石门，上面刻着“岘山疗养院”五个狷狂的书法大字，恢宏壮丽。再朝里望是一条用青石板铺成的大，两侧着疏密恰当的垂柳。之后的景观全被这些树给挡住，只能看见稍微冒的房。

我知晓她这番话故意说给我听，笑着装作没听明白。

负责人来接待，领着我们踏过石板，行过弯桥，到了员工宿舍楼下。彼时快到午饭时间，对方忙着要去堂组织人员排队打饭，给我们每人一册地图和房卡就匆匆告辞，好像知我们此次前来的目的是游玩，本不指望能帮上什么忙。