，喊：“大哥。”

他没有问“你是不是都知了”、“周落是不是都告诉你了”这明知故问的问题。

何青如梦初醒，张嘴一咬去，同时抬起睛专注地盯着我，底的情绪像个多彩的万筒，总是转不同又绚丽的案。

我说：“烧光了也好，没什么可留恋的。”

我去的时候顺带看了司家主的病危房，因为不让去探望，一大圈人堵在走廊上伤心的泪，他们来的比我早，演比我还要敬业。何青的病房里很冷清，只有我一个人。

“你怎么看？”

态度表明了，我也不想逗留。明天还准备再去医院看看何青，熬不住夜，就离开了。

我把U盘小心翼翼地装在袋里，开车去医院探望何青，毕竟要在沈善虞里把戏演足、演真实。

我没理他，直直地走到那面光的墙旁边，伸手在洁白平整的墙面上，不断地摸索，半天都没有摸些门来，只好放弃。周柏的影突然笼上来，他伸手，用与我近似的手法摸了摸，下一刻便推一扇门来，被烧毁的房间。

这一幕场景和心情都让我觉到很熟悉，又无法想起，像个呼之的嚏突然被憋了回去，让人心中不上不下，烦躁难捱。

他早就醒了，看见我来笑一下：“你怎么来了。”

想到那个熟睡的青年，我的思绪短暂地空白了一瞬，又迅速地运转，问何青先喝粥还是先吃包。

我有不好意思，把早饭放在旁边的小桌上，把病床调，好让他方便吃饭。这一切我的娴熟，都是之前在疗养院里伺候安归学来的。

他把问题抛给了我。

他打开门让我来了，或者说不得不让我去，因为他有话要对我说，也期待着我对他说什么。不过我一向擅长装傻，也乐于稀里糊涂地生活，肚里没藏几句话，脑也空空，看见他站在灯下的光亮，知他藏在心底的肮脏。

他无言许久。

何青说先吃包。我看他右手打着吊瓶，左手的指上夹着传，就用竹签挑起一个喂在他嘴边，看他半天张不开嘴，了一声：“吃啊。”

我顺着墙走上一圈，只是单纯地想参观参观这个地方。

周柏一动不动地站在门，看着我转一圈，又走来，对他说，可以把门关上了。

翌日，天罕见的放晴了。家里的气氛仍然是凝固的，并没有因为一晚上的缓冲变好。

我走去，房里被他打扫的很好。除了烧坏的墙、地板，还有破烂的窗帘一时半会无法更换之外，所有的东西都没了。这里好像是他从心里掏来的一块暗的角落，把见不得光的情一件件地摆去。只是明艳的火光如天上灼的太，让它们像暴在光之下一般。光能驱逐黑暗，火能焚烧一切，这是亘古不变的自然法则。而在世俗的法则面前，他就像屋里烧成灰烬的品，被自己亲手扫垃圾桶里。

我的呼也不自觉随着他的神和咀嚼的动作拖长、变轻。

我从医院底下买了白粥和小笼包，统共六个，一一个刚好够他六。

“这么晚了还不睡。”他装模样地说：“来坐。”