丢乱扔”。

那时候他借了纸笔记录脑子里那些乱七八糟的想法，但每次写出来就觉得变了味，随手就撕了，反应过来的时候周围都是纸团和碎纸，被护士念叨过很多次说再这样就不给他纸了。

想来一些习惯总不会因记忆的消失而改变，这些整整齐齐的书和纸，这个整洁干净的房间，不会是他的作风，前提是这里真的是他的地盘，感觉告诉他是的。

哥哥也知道自己那一瞬间的念头有些荒谬，但听到这个解释仍然免不了失望，只得努力压下了这种奇怪的感觉。

但弟弟没有放过哥哥，淡淡问到“你想我恢复记忆吗”？

哥哥愣住了，一时不知道该怎么回答这个问题，这是第二次弟弟问这个问题，上次是重逢第二天他告诉对方以前叫他哥的时候。和弟弟重见后，他在某些时候的确有着找回弟弟的喜悦，比如第一次看见弟弟的时候，在给弟弟准备东西的时候，在给弟弟做饭的时候。

但在大部分时间，特别是和真正弟弟相处的时候，他所感受几乎都是不安，无措，悲伤和恐慌等负面情绪，不单单因为没有记忆的疏离，这个没有记忆的弟弟陌生到让他心慌，他完全不知道这个弟弟在想什么，想做什么。这个弟弟既没有失忆的惊慌茫然，也没有对他这个“陌生人”的戒备，对过去没有一丝好奇，对他所说的“爱人”更是毫无反应。

与之相对的，他总觉得对方似乎对他的纠结和挣扎看得明明白白，大部分时候冷眼旁观，时不时开玩笑似地抛出一句让他心惊胆战，手足无措的话，然后饶有趣味地看他的反应，这是从前的弟弟从来不会在他面前表现出来的一面。

在弟弟消失一年后，疯狂找寻无果的他开始借助弟弟留下的东西寄托思念，找到了弟弟的日记和随手记下的那些思绪，每一个字都像一把刀插进他的心房。那时他才知道，在他以为的幸福时光中，他的弟弟时时刻刻都在忍受痛苦，在理智与欲望间苦苦挣扎，在被抑郁拖入深渊的时候，他仍然用尽所有力气给他美好的假象，而真正被宠爱的他亲手一刀刀凌迟了他的弟弟。

而现在弟弟回来了……

“你好好地回来了，这就够了，有没有记忆……都不重要。”哥哥嘴角紧绷，有点干巴巴地说。

弟弟饶有兴趣地看着哥哥的表情变幻，对这句话不置可否地笑了笑，走到了书桌前准备拿过面前的纸张，又抬头问“我可以看看吗？”

哥哥猛地回神，说“这本来就是你的，不需要问我”。

刚想完一大堆的哥哥暂时不知道该怎么跟弟弟相处，说着“你随便看，我先出去收拾一下东西”便转身走了出去。