他和相了一年的人商量着搬到了一起，兴致的布置着两个人的巢。他的人萧承均是个几乎没有缺的伴侣，温柔且善解人意，对自己好不容易追回来的小男朋友十分纵容。赵言喜人声鼎沸杂无章的小市场，说那里有人间最生动的烟火气，他便任劳任怨的开车钻了数不清的小胡同，陪着赵言一起搜罗那些有意思的小玩意儿摆回家里。赵言偏重油重辣环境不佳的路边摊，萧承均就跟他坐在夜市简陋的塑料凳上，用劣质到几乎不住的一次杯喝啤酒。那时候的赵言风得意，他顺风顺的度过了人生的前22年，踌躇满志的向着下一个人生阶段奔赴，殊不知未来与他想象的大相径

萧承均面如常的从厨房里走来，他手里端着一个胖胖的米奇克杯递给赵言：“加了你喜的柠檬。”赵言有些不好意思，他了鼻，红着角接过杯，与萧承均的手指相碰，手一片冰凉。

路过客厅的时候，那满地的渍和鞋印已经不见了，地板重新变得净整洁，瓷砖的锃亮。公文包被捡起来妥善的放在椅上，文件也都摞成一叠摆在桌上。萧承均永远这么有条理，思虑周到，一丝不苟。这样的稳妥与成熟源自于他富足且严肃的原生家，贯穿着他的一整个少年时光，即使后来的他离开了家独自远行，也依然将那些刻了骨血的习惯完完整整的保留了下来，如影相随，始终如一。如果不是垃圾桶里蔫耷脑的那束百合，赵言几乎怀疑刚刚的那场混是不是自己的错觉。

何况还砸了他的瓶，脏了他好不容易净的地，萧承均没对他破大骂纯粹是家教好。待会儿自己去了，那个人一定会来跟他吵架的。想了想萧承均冷着脸的样，赵言有发怵，甚至想回去再多洗一会儿。但逃避不是男人该有的行为，赵言咬了咬尖，咔嗒一声打开门走去，准备迎接萧承均的报复。

然而门外没有憋着气等着跟他吵架的萧承均，没有夹枪带的质问或责打，只有一双茸茸刷的很净的拖鞋，整整齐齐摆在门，是和萧承均的情侣款。是了，那个人一贯的好教养，没脾气一般，从没和任何人红过脸。赵言好了被训斥的心理准备，却没了用武之地，心底一时有些酸涩，还有愧疚。他闷不吭声的换好了拖鞋，把脏了的鞋提在手里送回到鞋架上。

“……”赵言一垂，沉默的走回玄关，他把随手一丢的钥匙挂回墙上，摸着那个天蓝云朵样式的的挂钩贴微微神。那是他和萧承均刚住在一起时买回来的。其实不只是挂钩贴，冰箱贴、小挂钟、情侣颜的家居服和拖鞋，还有屋里零零碎碎的小摆件，都是他们两个一起淘回来的，充斥着这个家里的每一个角落。那时候他刚刚大学毕业，从全国最尖的艺术院校走来，签了一份被同学羡慕的满意工作，还有一个对他一见钟情的人。他谢着命运的眷顾，也骄傲的认定自己本就得上最好的一切。

“你怎么这么冷！家里有地为什么不开！”

萧承均摇了摇，把杯到赵言手里示意他快喝。赵言下意识还想与他辩驳几句，却被萧承均捉着手腕举到嘴边，一温堵住了他接下来的话。是柠檬蜂。柠檬清的味稍稍安抚了赵言的暴躁，也是真的渴了，他站在客厅里三两将一整杯喝完，抿着嘴角抬起，踌躇着想要歉，还没张嘴就又被萧承均堵了回去：“去把钥匙挂到挂钩上，不许丢。”