我这儿有一封信？」

老人看着他的妻子，她正坐在窗边纺纱。「她并不知道，」老人说的也是实

情。「那位女士只交给我，要我私下保存，然后当面交给你。」

巴克笑了，施吉米做事负责，是个值得信任的人。五月时，他曾回肯特郡，

适巧吉米去探望卧病的哥哥，因此他只和吉米的老妻玛丽聊了聊。好在第二回造

访时，吉米正好在家。

巴克推开椅子站了起来，从口袋里掏出五英镑放在桌上。「我非常感谢你，

吉米。」

「你不用这么做，上回你给我们的已经太多了，玛丽告诉我——」

「收下吧！」巴克说。「这不算什么，多年前，你帮了我们家很大的忙，而

且还传达消息——」他扬扬手里握的那封信。「这封信对我比黄金还珍贵，老朋

友，请收下我的谢意，我还想邀你今晚去乡村酒店喝两杯。」

吉米瞄了老妻一眼。这时，一直坐在窝边纺纱没停下手的老妇人，这才看了

看这位年轻人并笑了笑，然后又继续纺纱。

「我也该走了。」他站了起来，走向小屋唯一的一扇门。「我会在雷梵斯公

爵府住上几天，如果要找我，我就在那儿。这张纸上有我在伦敦和美国的地址…

…好，别送，再见了，我的朋友，非常谢谢你。」

走出小屋，巴克上了马，再看他老家的残址一眼——这个小时候曾经度过无

数快乐时光的地方。他掉转马头，朝雷梵斯公爵府前去，也才开始让兴奋的泪水

夺眶而出——艾雪还活着！他一直就感觉到她逃出了那场火灾，仍然活在人间，

现在果真证实了这个感觉没有错。下一步，就是寻找艾雪。

他缓缓地策马前行，拭去脸颊上湿漉漉的泪痕后，伸手再掏出揣在口袋里的

信。很快地，他展开那黄色的羊皮纸，再一次看着信中的内容。

我亲爱的巴克：

我不知道这封信是否能送达你手中，在那场火灾两个月后，我夫家的人告诉

我，你工作的那艘船一直没有消息，而且谣传遇到暴风雨，全部的人都罹难了。

我这趟再度返回英国，从好几位好友口中探知，你搭的并非谣传中罹难的那一艘。

我说再度返回英国，因为这可能是最后一次回到我所生长的土地。对我而言，这趟回来是非常危险的。我说危险，并不是指欧洲的混乱，也不是指我曾帮你们家做过自由贸易。我帮忙纯粹是为了报答府上对我的善心，如果没有你的帮助，我怎会知道那么多有关我儿子的事情。我所说的危险，非关时局，只是感到有股邪恶之气一直朝我逼近。若你问我怎么知道，我很难言喻——巴克，这只是我的感觉，这种感觉，就像我能确定自己在呼吸那般真实！

那场火的确夺去你父母的性命，我和你妹妹以及你妹妹的保母慕德一起从火

窟中逃了出来。那一夜，我正巧在小艾雪的房间里，因为她看到一匹心爱的红棕

小马被虐待，心中很难过，那天晚上一直在做恶梦，所以我唱摇篮曲哄着她睡觉。小艾雪的房间和其他房间隔得很远，所以在大火烧到之前，我们还有时间仓皇逃生。但我们刚逃出来，整幢房子就被烈焰吞噬了，全然没有希望进屋救人。

马厩离主屋有一段距离，当时我拔下好几只戒指，塞给慕德，催她带着艾雪

快到马厩，骑马带你妹妹到安全的地方去。看着慕德带孩子离开的那一刹那，想

不到就是最后一眼了。

巴克，如果你收到此信，请到伦敦去找你妹妹，我知道慕德带着你妹妹去伦

敦了，因为慕德有一个妹妹住在伦敦，她一定投奔到她妹妹那儿去了。

你知道到哪儿可以找到我，我深切希望你能找到你的妹妹。我的丈夫，你也

知道他是个有钱人，如果有任何需要帮忙的，我们竭诚愿意，以报答府上多年来

对我的恩情。

——你亲爱的朋友玛丽