“我，我那时候不知！”

“嗯？”我不解。这哪里都不适合我，只是我一厢情愿地喜它而已。

“……”

“可恶，被你抢先了。我都没想到。”他挠挠，嘀嘀咕咕的，“本来打算求婚的时候送来着……”

正值端午，丁香悄然盛开，散发和以前一样的幽香。他四张望，随后揪掉一朵放在中。

我轻笑一声，直接折断一束枝条，“要吃吗？”

“它是很素雅的。虽然不引人注目，但可以药，成药也可以为人类作贡献。就像你一样……”可能觉得说这话有怪怪的，他不好意思地挠，“在某方面来说也很适合我啦……丁香的代表情，语可是初恋诶。”

只不过这个城市中并不植丁香，我家楼下的木丛中也再也不会冒那小小的、带有清香的朴素朵了。

“——第一次恋，我就收下啦。”

但在这个城市、我所工作的A大里，我却遇见了以为再也见不到的人，和他发展成了以前绝对不会想到的关系，了许多以前想都不敢想的事。

他手里的动作突然停下来了，脸红地看着我。

“悄悄地摘一，别说去啊，要不我就没面了。”我看他揪了要往嘴里放，“这是还你十二年前的那朵的。我也是。”

他意外地看着我，随即笑起来，接过，“当初不是还不让我揪吗，怎么这次比我摘的还多。怎么为人师表的啊？”

时间一年一年地过去。我旁的孩逐渐长大，离开这个城市，步大学，再也没有了联系。我也因为自原因，不能再在这里住下去，只好前往别的城市，重旧业，在A大当了一名校医。

“小时候的不算，这是给你的，比你给我的多！”

像是回忆似的，在他大三的时候，我们回到了当初相识的地方。过了十几年，学校已经被翻新一次，院里满了丁香。

“从小时候开始，我就觉得它很适合你。”

时间被无限拉长，我仿佛回到了认识朝希的第一年。鼻尖还萦绕着丁香的芳香，孩童时开心的样和他现在的影重合，一如往常。

“我也不知。”我看他愤恨地手中的小紫，声音也带上了一些笑意。

“不过现在知了，当然要送给你了。”

我没声——他的声音很小，但以我的耳力还能很清楚的听到。我看他从另一个丁香丛里折了一大束，随后推给我。

“好啊。”我听见自己说，“那朝希的第一次——”我看着他刚要褪去的红又浮现在脸上，

……