“跟什么一样？”周建业，“尽说，我们不生气。”

“咳！”

林向前惊讶，“你认识我？”

“你不会是林向前吧？”三十年后的孩不乐意当兵，现在是一人当兵，全家光荣，都争着当兵。

男人：“不是的。”

今儿又是大年初一，火车上的列车员没心思推销吃的用的，火车站空的，县里的店铺大门闭，以至于他饿的前贴后背，靠在队里锻炼的毅力撑到此，总觉自己走错了。

林和平问：“你是清河村的人？”

男人一听自己没走错，黝黑脸上笑意，“是的。谢谢你！”随即就想着，一想到今天是什么日，又停下来，“新年快乐！”

“对！”林和平

男人的目的并不是叫苦，又想着早回家，就问：“我想问问这条路是不是通往清河村的？”

“这里是你家？”男人惊讶。

“不，不了。”十年没见爹娘，爹娘在信里还只报喜不报忧，说什么家里给他盖了新房。收到退伍通知，林向前一刻没敢耽搁，就怕爹娘什么傻事，“外面冷，你们去，去吧。”从两人一下就走。

林和平转向周建业，看到他满笑意，没好气：“兴了？”

见林和平不吭声，林向前也以为让他说实话，“跟个不男不女的二椅似的。”说完，就看林和平的神，“我当时真想不通，你怎么会嫁给他。你看起来也不像是嫌贫富，他也没好到让你背井离乡的地步啊。”

周建业林和平的肩，对林向前，“从县里走过来的吧。这边离村里不到五里路，去歇会儿再回去。”

周建业刚刚也不过是客气，见他回家心切，也没再言挽留。待人走远，就问，“门卫的儿？”

周建业眉皱。

男人好不容易碰到一家大门敞开的，想找人问问路，碍于今天是新年一天，担心主人家忌讳，就没好意思去。

周建业指一下他手里提的包裹，“瓷缸上的字告诉我的。”

林向前看到他的睛，困惑不解，“你不是在首都吗？你丈夫咋变了？我记得以前眉细长，说话动作，跟跟——”

“是的！”周建业想也没想说来，转向林和平。

男人顺着他的视线，看到白瓷缸上字，心中疑惑顿消。

“林和平？”林向前想了想，“有耳熟，你娘家不在村东吧？”

周建业微微颔首，“是不是走累了想去歇一会儿？”

他本以为年三十晚上能到家，谁知火车晚，半上又停好几次，上午九多才下火车。

周建业搂着林和平的肩膀，“她也是你们清河村的，林和平。”

周建业：“你在我们家门什么？”

林向前又糊涂了，这有什么好兴的。

偏偏名额不多，林向前当年能去，老村长废了好大劲。此后也不好意思再抢征兵名额，以至于清河村近十年就一个林向前。

“哦，我想起了，就是嫁给知青的那个。”

林和平：“村中间。我们弟是个的名字是和平安宁。”

上的惊讶瞬间变成震惊。

林和平给周建业一肘，但林向前只顾盯着周建业眉打量，没注意到这。

林向前下意识看林和平。