莫弈从来不自己动手家务，他其实并不需要我帮忙些什么、不是洗盘还是打扫房间，是我一厢情愿要帮倒忙，否则这个盘也不会四分五裂地躺在地上。

我们在沙发上坐下来，似乎是忌惮于我那一瞬间表的攻击，莫弈把茶几上的瓷杯和金属勺放得远了一些。“现在，可以和我说说你刚才的心情吗？”

“这里不太方便说话，先去吧。”

“窝……”

“你其实也知，橱柜里还有很多完全一样的盘。”莫弈把我的沉默视作默认，“如果我没有控制住你，你会什么？”

“我希望你能和我分享你的情绪、尤其是在你需要帮助的时候，倾听你的心事是我的责任。但是，如果真的到了濒临崩溃那一刻——”被拍扁的塑胶泥在脱离地面之后立刻恢复了球形，他把球递还给我，角弯弯地笑起来，“不要伤害自己，作为替代，把这个球扔去吧。”

其实一开始只是这样的一句话。然后是无意的脱手，瓷摔碎的声音，循声而来的屋主人和完全愣在原地不知所措的我。

人的记忆有保护机制，会主动封存那些不愿回想的分。我对那天的谈话其实已经记不起太多细节，但在把话彻底说开之后，因为焦虑的源不复存在，我的失眠和易怒都得到了很好的改善，也不再有重复同一个动作的迫行为。

“你不反我吗？只因为一个盘就能发疯到这程度。”心情逐渐平复下来，看着他的睛，我恍惚觉得，哪怕把最最扭曲的秘密说来也没有关系。“我是很脆弱很过激的人，我害怕被你知这样的一面，害怕你因此离开我。与其被你抛弃，不如我先自暴自弃给你看看发疯的样，这样也算是我主动的选择。”

“我只是会担心你的健康。”

然后就是开的那一幕了。

“……应该会给自己两耳光，然后又哭又闹，直到你把我轰去？”

我低下，不想和他对视。

“我……”

“为什么我会把你赶去，就只为了一个盘吗？”

这只是一个盘的事，我在家摔碎的盘少说也有三四个；但这也不只是一个盘的事。我向来相信见微知著，而这个微不足的碎盘，就是我们的关系彻底暴问题的铁证。在得到这个结论的同时，长久积压的焦虑和恐慌一脑地涌上来——

“这什么东西？”

我很想说些什么，但不争气的泪让我只能发哽咽。真想给自己一掌、让自己别哭了——可能是察觉到我的情绪又开始波动，在我产生这个念的瞬间，莫弈很及时地住了我的手。

明明是接待过无数病人的心理医生，此刻却似乎在为这个常见词到困惑。“为什么会觉得窝？”

莫弈不作回答，只是从我手里接过那颗球，用力向地面掷去——它没有弹起来，而是在地瞬间摊成一片烂泥。

“我就只是在你家蹭吃蹭喝，还帮倒忙，连洗盘这样的小事都搞砸了。”

莫弈摇了摇，手指轻轻挲我的手背——我能察觉到他有些伤心。“你最近一直有很明显的焦虑表现，但我问起来的时候，你总是不承认自己心境不佳。现在可以告诉我原因了吗？”

……我上次见到这东西，好像还是小学五年级的暑假。

“就是……就是觉得窝。”

泪比言语来得更快，泪划过脸颊的觉惊醒了我。冲动和烦躁的情绪褪去了一些，我有些犹豫地回过，试探着和莫弈对视。他似乎没有什么情绪变化，只是松开我的手，轻轻地拥抱了我。

那天被我失手打碎的盘，不着痕迹地被橱柜里若个相似的骨瓷餐盘之一替换掉了。一周之后，我从一个来历不明的快递里拆了我的礼：一个解压玩球。

“怎么会突然买这个？”

虽然我已经不再失眠，但莫弈还是会在睡前抱住我、手臂搭在我的腰间，只要我动作幅度稍大一些，他就会着睛醒来，迷迷糊糊地问我需不需要一杯助眠的。我有些迟钝地意识到，其实他也曾经为了我的焦虑而忧虑，他也在担心我会离开——就像那个落雪的夜晚，依依不舍的从来都不只是我一个人。我们本来就是同样的。