他手指熟练地绕圈，为你打上一个漂亮的蝴蝶结：“好了。”

只是这次他——终于是不告而别了。

“你今天又说了很多次谢谢。”他伸手了你的发，像还在里斯本那样亲昵且溺。

婚纱制作得很用心，看不针脚和接，缎面在夕下散发着淡淡的珍珠的光，它完地贴合在你上，不抢走一你作为新娘的风采。如果不是你知，恐怕也没有人会相信查理苏第一次拥抱你的时候，就细心地用手丈量了你的尺寸，往后的每一次拥抱都让这几个数字变成他有关于你的秘密。

陆沉埋在你里停下了动作，从你嘴里起他赠送的礼，连带着你晶莹的，他端详着那颗和他睛有着同样光芒的宝石，哑然地说：“我想我已经看到了它的价值。”

沉另一只手托在你腰后，让你的尖在西装的短绒上，留下来去捻磨的印痕，沁的薄汗从你的额角、耳后、脖颈和肩他的嘴里，他一，没到最，卷起风波和浪，溅糜的，快形成漩涡浸没人间。

裙上落下一白污秽，里斯本的蔷薇在晦暗里衰败地凋零。

真是遗憾，不能让这个名字在他边更久一。

园里的乐章演奏到尾声，大提琴拉最后一个音节。

你穿着婚纱一直站在镜前，看着他转离开，脚步定地越走越远，房门一开一合，你站在日落的余晖下，他步行在昏暗的长廊里。

你猛地抬起，带着一声长长的喟叹和绳线崩断的声音。你微张着嘴，双手从他的脖上落，倒在床上，嘴里还咬着那颗鸽血红的宝石。

再昂贵的宝石，衬得也不过是一条过了时的礼裙。

你受到陆沉每一下都冲击在你的最，每一下你都觉得里有浇在他的上，激得分在你里肆得愈发凶猛。你刻意压低的零零散散传到他耳里，他似恼非恼地、游刃有余地、由浅到摧毁你的意志。

你看着他没有再说话。

乐队的响演奏着一曲宁静圣洁的Ave Maria，房间里安静得让绑带每一次动的声音，都变成异教徒的辱骂。

“谢谢你，陆沉。”

你啃咬着自己的手腕，压制着紊不堪的呼和破碎的，你咬住袖的红宝石，让它落在你的尖上摇晃动，让你的津从嘴角溢来。

你看着他双膝曲起跪在你侧，端详那颗宝石的模样近乎虔诚，若是他看到自己现在的模样一定会取笑。你伸手将宝石握在手里，也握了他的手，双手合十再相扣。

在陆沉手里，束腰对于你从来不是残忍的丽。

你没有听到他迎着风念了一个名字，一个在他没有尽的生命里给过他短暂快乐的名字。

你站在穿衣镜前，镜边的婚纱洁白贵，你看着后的男人低着为你整理束腰，每一节都勒得恰到好。鱼骨勾勒你的曲线，它不会再勒得你透不过气，也不会再把你的五脏六腑划分得支离破碎。

飘扬过海的归巢，倾塌只需要一秒。

直到快来临的最后一秒，他都一直看着你的脸，看着蔷薇从苞到盛放，挂着清晨的和拥抱，迎接日暮的残与告别。

无论多么漫长的路，都会有尽。

陆沉站在你后，看着你在离他几步之遥的地方穿上婚纱，整理蓬起的裙摆，他大概知了初生的维纳斯应该是什么模样。拉链拉不到尽的时候，他才更走近你一步，起被雕刻成丘比特形状的拉扣，为你完成最后一个步骤。

而你，攥着那颗鸽血红宝石，让它在你们的掌纹里刻下另一纹理，让它变成你们掌心的血，一朵快要枯死的红玫瑰。