“我……”

“收到地球仪的那个晚上，我开心到整晚睡不着觉。”景眠说着，睛慢慢弯起来，似乎就连想起来，都忍不住浮上笑意，他说：“第一次有人送我礼，也是从小到大，唯一有人记得我喜地球仪。”

“对不起，欺骗了您。”

景眠的声音被打断。

“还有，给先生的信。”

他不知任先生有没有生气。

“我早就该死在那场车祸。”少年的声音有些哑，夹杂着无言的涩：“我从以前就想不通，为什么老天要这么安排，思绪似乎也永远陷了一个死结。”

脚步不由得僵住。

那封信原该由别人托付给先生，也或许，那封没有涉及到任何代遗产的、不论于警方还是当事人而言，可能都不有任何意义的信，男人甚至可能不会收到。

抱着这样想法的景眠，从没想过，自己会在写下那封信后，竟还有机会和任先生当面亲自开。

以至于余生的每一天，他都活在愧疚中，近乎溺毙。

“……”

“那场车祸中，妈妈死了，开车的司机师傅失去了一条。”

“谢谢那场荧光海上的求婚。”

过了几秒，他听到先生启，问：“信里都说了什么？”

任先生的表情看不明显的变化，或许是男人本就不形于，也或许是因为明暗替的夜里，对方逆着光。

“在我八岁的时候，发生了一场车祸。”

先生…大概知了。

也或许，他早就死在了那场车祸里。

景眠轻轻：“您是很好的人，不该和我联姻。”

“以后的日，请先生好好照顾自己。”

“那场车祸是我造成的。”

景眠下意识后退了一步，只是鞋跟刚刚着地，沙的柔袭来，他才留意到自己这个动作的幅度，任先生大概也已然察觉。

他抿了下褪去血的，着开，声音很轻：

男人缓缓一怔。

“眠眠。”

心里隐隐涌上了这个念。

“说了一些告别的话。”

“我的背包、手机，全国赛中途离席的罚金，还有银行卡。”景眠轻轻回答，他不确定自己的声音有没有抖，但在这一刻，他像个错了事的孩：“…我们的戒指。”

，景眠无法抑制的涌上不知所措，修长的指节张蜷起。

景眠微微了气，泛凉的指尖挲指腹，戒指的地方此刻却空空，他低声：

最后的声音也变得很小。

睫随之敛下，少年小声说：“我的病，小时候就有了，有好好吃药，也在治疗，在和您订婚之前…已经很久没发作了，我以为慢慢会好。”

景眠一怔。

“唯独我活了下来。”

这成功让景眠膛微滞，又骤然动。

对方声线低沉，引起耳微微震响。

心脏像是被一只无形的手攥，牵动了呼，就连简单的开都变得艰涩。

“我为数不多的好的记忆，都来自于先生。”

“对不起。”景眠抿了下，腔内的酸涩又艰难：“我耽误了先生。”

……

“因为最不该活下来的人，是我。”

只是在这一刻，已然坦言至此，他终于再也不必继续张隐瞒。

景眠小声唤：“先生。”

“还有我们的婚礼，以及初雪的那个吻。”