直到听见姜妈妈说那几个字，她才终于明白过来。

那个曾经告诉她，会好好待她、永远不会负了她的男人，将她困在了云州，留下她的命，自己却死在了一个大雪纷飞的冬日里。

难怪啊，难怪他肯放自己回家，原来……是他死了。

正好她难得有神，于是，她让小侍女抚着自己屋走一走。

“你别生气了，之前是我不好，我哪儿都不去了，我只想和你在一，我们回家吧，季尧，好不好……”

如今，她也要去接他回家了。

“北并不远，你想去，就去看看吧。”

她早就没有家了，东楚像个冰冷的牢笼，北只剩下一抔黃土，她无可去，直到遇见了季尧。

直到他征那日，她也没能再见他一面。

毕竟如今这里，能送信来的人，就只有季尧一人。

她还是持到了边境的军营。

许是天气寒凉，那只总是温的手，此时变得冰冷又僵。

直到一日，和煦的风屋，她才猛然间发现，是天来了。

男人摸着她泛红的角，薄一开一合，低沉的声音就了耳。

在瞧见她跑过来时，他会像往常一样伸手接住自己，佯嗔斥：“说了让你待在府里，怎么又不听话？”

他已经成了她的家。

她觉到不对，问了姜妈妈半天，姜妈妈却什么都没说，只将一封信给她。

他也许会站在军营的校场上训兵，依旧是那副不近人情、严肃认真的模样。

她拆开了信封，信里却只有寥寥数语。

小的时候，她总听太后说，人死后要回到自己的家，才算是落叶归。

姜妈妈一边着泪，一边告诉她，大都督临走的时候吩咐了，如果他没回来，就把这封信给她，府里剩下的士兵们，全供她差遣，听她号令。

在迈军营大门之前，她曾无数次幻想过，这只是季尧为了骗她，故意编织的谎言。

季尧征之后，她生了一场大病。

每日，姜妈妈都会亲自照顾她起居，看着她用膳用药，怕她自尽，不允许任何人。

天上飘下雪，她伸手握住他的手。

他救下了自己，为她筑起遮风挡雨的屋檐，无声地护着她三年。

可是，若她一生求死，依旧无人能阻拦。

日守在院门，寸步不离。

他还是那般沉清冷，像是无波无澜的枯井一般，从来不轻易叫人察觉情绪，将一切都埋心底，默默扛下所有。

正疑惑的时候，姜妈妈泪朦胧地走了来，看见她站在院里，不由得一惊。

听见这话，姜妈妈像是再也忍不住了，捂着脸失声痛哭起来。

缓了半晌，她才抖着嗓问，什么叫他没回来？他去了哪里？

去边境的路颠簸难走，她本就不好，路上还遇到几次偷袭，折腾得她甚至呕了血。

然而，军营里没有她所想象的那般闹，校场上没有一个士兵，甚至没有一个人影，只有一副冰冷的棺椁，季尧就这样毫无生气、静静躺在里面。

第四日的时候，她把那封信收了起来，叫来了姜妈妈，告诉她自己要去边境。

季尧死了。

一时间，她的思绪滞住了。

每日她睁开睛，时而白日，时而夜，她浑浑噩噩地过了半个月。

他手上满是血渍泥土，她完全不在意，将他的手放在自己脸庞上，轻声唤他：“季尧，我来接你回家了。”

可刚了门，她就发现不对了，院门的士兵不知何时都已撤走了。

她本就不好，常年吃药，那场病来得凶猛，她的也愈来愈虚弱，最后几乎起不了床。

她看着手里的信，抬恍惚间，仿佛看见季尧本没走，他就站在窗边，一手扶着窗柩，偏看向她。

“北海府幽州，乃北王府旧邸。”

如今，无论她想去哪里都可以。

她一雾地看着姜妈妈，问她这是什么？

她抱着那封信，坐在屋里三日，一动没动。

她走过去，看了许久。

她看着那封信，心里没由来的一阵慌。

他站在原地，盯着她通红的睛，许久，他才走了过来，手指拨开了被她咬的。

她看着窗外开败的梅，知自己如它一样，期已过，临近衰败，生死都被系在他人手中。