晚上下雪了，周一围戴着墨镜和口罩，两手空空地走在街上，他加快脚步，回家再洗澡吧。

路上有一家书店，他瞥了一眼，不自觉地停下了。

书店门外常常贴热播书改剧的海报，蹭着电视剧的热度吸引人们进去买一本原著读读。

他穿着警服的单人海报躺在地上，边缘的缺口呈锯齿状，大概刚刚被人扯下来扔在地上，犹嫌不解恨地踩了几脚。

海报上他的眼睛已经被针管笔戳烂了，脸也被马克笔涂黑，能闻到油性笔刺鼻的气味。海报上还有很多歪歪扭扭的字迹，他蹲下来。

死玻璃。

伤风败俗。

去死。

搅屎棍。

娘炮。

去死。

鸡奸。

堕落糜烂。

去死。

恶心。

他伸手去摸，海报里他穿的警服领子上凹凸不平怯生生的一行小字。

哥哥，祝你幸福。

雪已经下了好一会，人来人往，地上脏兮兮的。

他从半融的雪水里捞起那张海报，黑色的水从纸的一角淅淅沥沥，用手指拎着，等到脏水滴完了，安静地折起来，放进衣兜。

屋里黑洞洞的，只有电视机发着幽微的光。他也不忍心打开灯，眼睛适应黑暗才看见颂文歪斜在沙发上。

徐克的梁祝。

男主角苍白的面容照亮了颂文脸上的泪痕，一围听见电视机的声响。

你以为愤怒就可以改变跟英台的命运。

你以为很不满，胡人就会忍让南边的汉人。

要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代。

他想给他擦擦泪的，颂文却开了口。

“你父母给我打电话了。”

他不敢问说了什么。

男主角哇哇吐血，张颂文被尖锐的耳鸣刺得头痛，说什么了呢，他想说什么来着？

矢志不渝。

他父母说，年轻人的恋爱轻浮盲目，命运有时风雨飘摇，打打闹闹都不要紧，只是担心被外界这样一激，他们反而矢志不渝了。

反而矢志不渝了。

他们太沉浸于彼此拼图边缘的契合，太相爱，忘记这里其实没有未来，没有法律保护，也永无世俗的祝福。

他说，今年还没有去踩冰。

冰面上堆了一层雪，看不清下面的状况。河缘有些地方被踩实了，肮脏地凹凸不平。颂文没有戴口罩，他也摘下来，呼出团团白雾，湖面上的两辆火车。

周一围鞋帮上溅了深色水痕，不知道是冰面上化开的雪，还是冰面也在消融。

他想，如果掉下去的话，只要十分钟，痛苦就会全部结束。

他们走了很远，河流的宽阔处两岸远得如同阴阳相望。

张颂文的声音幽幽地夹在呼啸的风声里：“永远…永远也做不成演员了。”

他张嘴想要说话，被长驱直入的冷风呛得咳嗽。

“我毁了你，也毁了我自己，我有时候这样想。”

“如果没有住在一起，如果我们不曾跨过那条线，关系不曾被受欲望支配的野心所玷污……”

“我有一次梦见我又演了男主角，很好、很复杂的角色，很多人爱他。”

“永远不会发生了，是不是？”

广袤无垠里不确定是不是听见了冰裂的声音，周一围不敢乱动，衣兜里还湿漉漉地插着那张海报。

张颂文回过头，风卷起了线帽外鬈曲的发丝。

像是忍泪的样子，他抿着嘴微笑起来。

“一围，和潮白河说再见吧。”

回路已断，唯有向前，人生何处不相逢。

他抓住周一围的手，向岸上跑去。