残留气味。还没完全清醒的脸上透露出一种成熟的表情，就像灯下的人一样。尽管整夜都没有放开手臂，但这似乎并不能完全满足他。

＂嗯，有点...不舒服。”

＂不舒服吗？对不起。”

看起来他不会松手，但意外地很容易让他松开了胳膊。当他离开怀抱时，敏镐侧身靠在沙发靠背上。车宇京前往浴室作为目标。而他洗澡期间电影已经进入中段了。

屏幕中的男人仍然在沉默中移动着。在昏暗的房间里，男人正在纸上写下些什么。他正在写字。敏镐的眼睛追随着那笔迹。像流水般流淌的行书句子不断地连续出现。

原本静静伸展开来的拳头握住了一把宁静的空气。有话想说。那种感觉就像是触碰到了沙漠上没有风点缺失的沙粒一样，唤醒了某个长时间处于冬眠状态下蠢蠢欲动的核心物质。由小玻璃球状组成的盖子下面，一个接近平衡状态而形成堆积起来如同梦境般扭曲变化着。敏镐调整了姿势坐直了身体。屏幕里面那个男人关掉灯同时换上新衣服后出现在客厅里。车宇京说道。

“我可以坐你旁边吗？”

“为什么突然问这个。”

“刚才好像有点不方便所以……”

敏镐立即挺直身体，两条腿放下落地板上，背部挺直。车宇京坐在他旁边，只隔了一拳的距离。他把一只手放在靠背上托住头部，姿势微微倾斜。之前还有些慌乱的车宇京默默地依偎着敏镐的肩膀。敏镐轻轻地看了她一眼，然后静静地任由他。

当皮肤直接接触时，总会传递出某种能够平息波动的温暖感。在这个安慰中，不可避免地没有机会转过头去看别处。温度所具备的力量也是成为容忍震荡幅度基础的方法之一。

之前不断烦闷而来回摇晃着的车宇京头很快就像枕头般压在大腿上躺下来了。敏镐仍然将目光固定在屏幕上。除了电影里平稳动作外几乎没有其他特殊迹象存在于宁静公寓客厅中即将结束播放的电影画面中。“这样可以明确称其为和平吗？”敏镐突然想到这个问题。

“最近经常看电影啊，哥。”

“是吗。”

“几乎每天都看。”

“为了打发时间而已……”

敏镐对于像棕色丝线一样细细的头发感到有趣，不停地摩挲着。指尖轻触带来柔软触感，在皮肤上游走并产生微妙的感觉。在安静的顶层公寓客厅中回响的声波几乎接近尾声，只剩下电影里平静动作存在。这难道不能明确称其为和平吗？敏镐突然想到这个问题。

“你没读书吗？”

“……”

“书架上放了很多新书啊。你从来没有翻过。”

不知何故，手突然停了下来。我早就知道了。车宇京一直在不时地购买新书并带回家。他肯定注意到了越来越狭窄的书架上空荡荡的角落。

每天，敏镐一个人在二楼的书房里徘徊。甚至有时候他会翻阅昨天还不存在的新书。他一页页地翻动着纸张，试图揣摩出纸上所画出的思考轨迹，这是理所当然的事情。没有失去追寻某个陌生人审视和思索自己内心深处渴望之欲望。

无法做到。因为辅音和元音分离后跳跃般奔腾而过那干燥风景无法静静地观察。

电视屏幕上正在播放电影最后一场景。它没有存在于这种沉闷发展中爆发出多彩焰火般冲击感流动性连贯性之中。他只是简单地活着，并且对此感到羡慕...从某些方面说也许是嫉妒吧。

“不是不看...而是看不懂。”

“什么？”

“看不懂啊，笨蛋。”

他以一种文雅的姿势躺在床上，突然被推了起来。车宇京用力地挣扎着站了起来。炽热的眼神停留在狭小的瞳孔中，从原本位置偏离得更加恶劣。随着连绵不断的风暴，火焰如湿气般弄脏了他的面容。

虽然无法确定确切的起点，但敏镐对于自己感受到的恐惧产生了完全免疫力。即使问起从什么时候开始也无法给出明智而合理的解释。那些像丝线一样纤细却坚韧不拔之名号似乎是命运吧。或许这是接近保护生命本能所带来敏锐感知吧？但是，在没有预料到开头轮回旋转时间过长之前，敏镐已经因为太过剧变而放弃，并错失了所有流淌在指缝间宛如沙子般逝去无影。

“纸上字迹看得很乱。所以看不懂。”

每当黄色闪动着红色眼球里苦涩之苦时仿佛覆盖了一层黑色而浓稠的泥土。车宇京的眼睛已经无法再变大了。难道要像比赛一样颤抖，用力地握紧双臂？是不是应该轻拍和抚摸那雷电般的冲击，以防止它稍微有些磨损？敏镐差点笑出声来。真的吗？为此付出努力吗？因为这样做连他自己都无法承受过度劳累而筋疲力尽。

“为什么……为什么……你为什么不早点说呢？”

“对日常生活没有太大影响。”

“没有问题吗！”

“其他的都能读得懂。电影字幕也能看，街上的招牌也都能读。还看报纸。”