老公要和他的初恋结婚了，在他七十岁大寿过完后的第三天。而我的儿子正在忙前忙后的为他父亲策划婚礼，尽力填补他父亲半生的遗憾。

我感觉到自己身体越来越轻松了，一种灵魂跳出肉体的感受，这段时间一直存在的胸闷消失了。一切都很好，就是好像我的嗓子张不开了，我好想再和我的孩子说说话，右手被握住的温度渐渐感觉不到了，三十多岁的男子泪流满面的看着我，一声声喊着妈。我看向左边，一个白发苍苍的老头，他眼角微红的念叨着你放心的走吧，孩子也成家立业了，没有什么需要担心的了。在周围人的啜泣哭喊声中，我慢慢的闭上了眼睛。

就像是午后短暂的打了一个盹，我突然睁开了眼睛，在我的葬礼上。

在我死后的第三天，我参加了自己的告别仪式。典礼上，儿子眼眶红肿，我很担心他，他的哮喘一直很严重。哀乐一直循环着，殡仪馆里人来人往，悲伤来的快，去的也快。

在我死后的第一个月，我跟着我的爱人去了他的公司，这座由他亲手设计参与改建的高楼。望着他满头的白发，恍惚之间那些青葱岁月就在昨天…

我的高考结束在非常炎热的夏天，我和他的开始也在这个夏天。高中班主任通知大家最后一次毕业旅行拍的大合照放在了学校，请同学们奔向大学前再去曾经拼搏了三年的学校看看走走后拿照片，因为后面就算再回来也不会有现在的心情了。

这天我特意挑了太阳快要落山的时间去学校，保安大叔可能刚给学校门口的大上坡洒完水，风一吹，扑面而来的水泥热浪味，熟悉的让人昏昏欲睡。拐角处的办公室隐约传来说话声，日落的光影打在长廊上显得一切都很虚幻。敲门进去，办公室里只有一个值班老师和一个穿着白衬衣牛仔裤的男生，他们在一塌厚厚的文件夹中认真的翻找着。微微长的碎发遮住了他的眼睛，但是我的大脑还是精准的捕捉到了他散发的气息，可能是今天的风太轻柔，我的“一见钟情”体验卡到了。

原来他叫邹森，是已经毕业四年的学长，今天回学校是找当时在读时申请的贫困生补助证明资料。值班老师特别自豪的告诉我当年邹森就是他带的学生，在高中三年里他的物理一直都保持在前三里，是颗难得的好苗子。

“物理大神啊，那为什么学校这么多模范生宣传照里没有他呢？”

“哎，因为后来他大学只读了半年就没读了。”

一声突兀的电话声制止了我后面想要问出口的话，值班老师对我满脸叹息的摆摆手后去接电话了。我只能带着对他的好奇与遗憾离开了学校。很快，我第二次遇见了他，在大一军训结束的时候。

“喂，爸爸，我已经到公司楼下了哦。”

挂完电话我走进大堂，公司前台的姐姐一看见我就熟悉的给了我一盒冰淇淋，我站在前台姐姐旁边一边看她整理资料一边吃着冰淇淋，现在正是下班的时间，电梯一趟又一趟的开关，偶尔盯着电梯口，猜着下一个走出来的会不会是爸爸。正觉得无聊难等的时候，突然前台姐姐喊了一声“邹森”，我抬起头视线一转，只见从大门外离开的人群里走出一个人，在大家都向外走的时候，只有他逆行着，步伐轻快的向我跑来，他站在我的前侧，被带动的风吹了我一身。

这一次我终于看清楚了他的样子。他嘴角上扬着，微微弯着的眼睛像一泓清泉，让人感到清爽和愉悦。

“有一封你的邮件，下午太忙没来得及给你送上去去，见谅哦”

“谢谢北北姐，麻烦你了”

说完眼神看向呆愣在一旁的我，他眼里的笑意还未消散。

“这是田总的女儿，非常可爱呢”

“我…我叫田心，我是实验九中毕业的，邹森学长。”

就这样，我和邹森认识接触了一年，在后来某一次的大学联谊会上我喝醉了酒，壮起胆子给邹森打了个电话，电话里我不记得我有没有大声倾诉我对他这一年的暗恋，不记得有没有小心求证他对我有没有一点心动，只记得他说“好，我们在一起试试”。就这样一试，试了一辈子。

在我死后的第三个月，家里请的护工已经把我的东西全部都收拾干净了锁在了空房间里，这样也好，我怕他看见了会觉得孤单。

今天是立夏，终于结束了接连的阴雨天。邹森一直保持爬山的习惯，这么多年就算公司繁忙年纪渐长他也不曾中断这个爱好。所以在今天难得放晴的节气，他收拾好登山用品就出发了。这些年里每次他去爬山我都不放心，人上了年纪最怕独自一个人的时候发生意外。

我们在一起的四十四年里，一次也没有一起去爬过山，