“隔……你哥哥的房间，爸爸妈妈已经清理净了，以后那间房间会改成书房，浴室里也重新打扫过……”

许忆看着上面空无一的床柜，无言许久，：“谢谢妈妈。”

已经生了锈的四位数密码锁，许忆把锁扭转到对应的数字，“咔哒”一声，箱开了。

许忆坐起，下床从衣柜找一个上了锁的小箱。

画上是两个牵着手的小人，左边粉的小人有一颗蓝的心脏，右边蓝的小人有一颗粉的心脏。

窗外响起淅淅沥沥的雨声，许忆盯着天板上的影发呆。她睡不着。

甚至于卧室里的布置，家，床单被，全都换了新的。

浴室里那些零碎的小东西都不见了，发圈、香、护手霜。

妈妈轻轻地合上卧室门，许忆坐到书桌前。

她和颜漳说最近噩梦不是假的，只不过不是一般常识认为的噩梦，而是和许玉有关的梦。

“谢谢妈妈。”

不久后许忆健康院，父母将她接回家，颜漳没有面，黑的车远远跟着后面。

里面是一些拙劣的儿童画，五颜六的蜡笔笔迹汇，许忆翻到最底下的一张。

许忆找了个相框把画放去，摆在床柜上，重新躺回去。

许忆，许玉。

妈妈角泛红，大概是不愿让许忆知自己哭过，一直走在许忆前面，她替许忆推开卧室门：“妈妈一直有打扫，没有落过灰的。”

和许玉有过任何一关系的东西，全都没有了。

右下角是两个歪歪扭扭的签名。

漳自嘲：“我初中的时候也很看这本，本来没觉得自己年纪大的，但是想到你第一次看这本漫画的时候还在上小学，就觉我比你大好多。”

-

她简单洗漱后换了睡衣躺到床上。

原来他们知啊。

颜漳失笑：“你就是看我笑话。”

她闭上。

“那我得叫你老爷爷了。”许忆开他玩笑。

“我不饿，妈妈。我想先休息了。”

“好吧，那妈妈把饭菜放冰箱里，如果半夜醒了你可以自己来吃。”

“那妈妈……先去给你饭了，”妈妈正要离开，“……你姑姑也很想你，如果你想，给她打个电话吧。”

看着许忆的父母带她上楼，几分钟后窗内亮起灯，颜漳倚在初见时的树下完了一支烟。

许忆忽然觉得很累，是一很长的电影谢幕后的疲倦和空虚。