与血缘相伴而生的、在不知不觉里变得畸形扭曲的、昼夜里咬着他姓名时纠缠无数情愫的、早已经在彼此分离的岁月里疯狂生长，长她的骨血里，隐隐要将她噬成空虚。

为哥哥早她四年认识这个世界，童年里父母的缺失理所当然地将陪伴的位置让给了他。

他不厌其烦地教她齿启闭的发音、在泥地里握着她的手用树枝写字、带她受和风淌过指尖的区别、领她在绿绿的草丛中追捕翩跹的蝴蝶。

她犹豫了半晌，从书桌上拿过一支笔，在“满意”的方框下画了一个很轻的、若隐若现的小勾，随后把便利贴贴回了椅上。

一周、两周、亦或者是一个月？

一直到哥哥到了上学的年龄不得不与她分别，她童年里的彩才开始大片地空缺。

第二天一张新的便利贴现了，除了和昨天相似的内容以外，下面还附上了一张小纸条。

就像生命诞生之初时他们都曾与母亲脐带相连，看不见的血缘将彼此在冥冥之中联结。

... ...

他从来都是她的引路人。

他就摇说，不会，哥哥喜。

那段和他一起度过的日是快乐而鲜活的，藏在她回忆的里宛如在相机下停滞的天，再度翻阅凝结的一张张照片，生机到回忆起时几乎还能澎湃昂扬的生命力。

里面并没有什么特别的叮嘱或者内容，他只写了一些零零碎碎的琐事，例如门又喂了楼下的浪猫、今天去菜市正好买到了最新鲜的虾、买果时店铺老板送了几颗新上市的草莓...

她看着数不清第几张纸条上的熟悉字迹，麻木的心脏疼了一瞬，酸涩徐徐蔓延开来。

程雨瑶把那张纸条打开，哥哥隽秀的字迹便映帘。

此后的每一天这两样东西都会同时更换，他把外界的每天发生的那些新鲜事，借着一张薄薄的纸条带给了她。

因为她清清楚楚地明白，即使下一刻便会世界末日天崩地塌，哥哥也只会将她保护在怀抱之下，告诉她瑶瑶别怕。

后来上小学，课堂上开小差写下的小纸条，她也会在拼音夹字的空白上面涂涂画画，这个习惯一直保持到哥哥毕业，她才再也没有画过小猫。

她怎么可能不他呢？

左膛前隐隐传来一拍心脏的动，几丝隐匿许久的、与生命相连的鲜活似乎从指尖抚上的那几只小猫图案里迸发来。

程雨瑶看着纸条上阔别重见的图案，竟生一恍如隔世的觉。

她没有办法不他。

和哥哥一起待在乡下的那段时间里，每一天他都会带她接一些新奇的事情，世界五彩缤纷地在初生的孩童前缓缓铺展开，而同样尚为稚的男孩却自然而然地担当起了长辈的责任，笑意盈盈地牵着她的手领着她向前走。

业本上画得糟糟的会不会有事。

他陪着她学会去看、去听、去碰他先于她在懵懵懂懂里认知的一切。

她不太清楚这样的时间持续了多久，但一奇妙的错觉冉冉升起，她的心早已与外界生隔阂，哥哥却通过自己将那几缕仅存的牵连填补，帮她一与这个世界再次链接。