【十分钟后·停车场】

江辞已经换好了衣服，坐在迈巴赫的后座上。 他戴着金丝眼镜，正在看一份纸质文件，神情冷淡疏离，浑身上下写着“闲人免进”。

车门打开。 阮棉坐了进来，尽量缩在角落里，降低存在感。

但车厢空间密闭。 她一进来，身上那股混合着马场草屑味、汗味，以及……那一丝不属于她的冷冽薄荷味，就飘进了江辞的鼻子里。

江辞翻阅文件的手一顿。 他没有抬头，只是眉心极其细微地蹙了一下。

“什么味道？” 他的声音很淡，却让前排的司机背脊一僵。

阮棉心里一慌，下意识地捏紧了手里的手帕。 但这个小动作，正好落入了江辞的余光里。

他终于侧过头，视线冷冷地落在她手里那块男士手帕上。 那是某奢侈品牌的限量款，不是能在便利店买到的东西。 而且，那上面散发着的薄荷药膏味，正在侵蚀他车内原本的高级雪松香。

江辞没有问“这是谁的”，也没有问“哪来的”。 对于他来说，垃圾就是垃圾，不需要知道出处。

“扔了。” 他收回视线，继续看文件，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。

阮棉愣了一下：“江先生……这是……”

“我不说第二遍。” 江辞翻了一页文件，纸张发出清脆的声响，“别把这种不干不净的东西带上我的车。”

阮棉不敢再说话。 她颤巍巍地降下车窗，把那是块价值不菲的手帕扔进了外面的垃圾桶。

车窗重新升起。 但江辞显然并不满意。 那股味道虽然源头没了，但似乎还沾染在阮棉的身上。

他伸手按下中控台的按钮，打开了车内的强力新风系统。 呼呼的风声在安静的车厢里显得格外突兀。

然后，他从旁边的置物格里拿出一瓶消毒免洗凝胶，挤了一点在手上，慢条斯理地搓揉。 整个过程，他连看都没看阮棉一眼。 仿佛她是一个携带了某种病菌的传染源。

这种无声的嫌弃，比大吼大叫更让人难堪。

阮棉低着头，眼眶红了一圈，手指不安地绞着衣角。 她知道，他嫌她脏。

车子一路疾驰，回到了别墅。

就在阮棉准备下车的时候，江辞终于合上了文件。 他摘下眼镜，捏了捏眉心，并没有看她，只是冷淡地开口：

“回去洗澡。” “多洗几遍。”