那天夜里，我洗完澡，穿了最净的白睡裙，鼓起所有勇气敲开他卧室门。他靠在床看手机，抬看我：“怎么了？”

我学会了给他洗衣服、熨衬衫，他学会了在我写作业时把电视声音调小。周末他偶尔带我去县城外兜风，托车风驰电掣，我抱着他的腰，脸贴在他背上，风呼啸而过，心得像要飞去。那一刻，我觉得全世界只剩我们两个人。

他还改掉了晚归的习惯。以前他经常半夜才回来，现在八九就到家了。我问他为什么，他瞪我一：“老乐意。”

房间里安静得可怕。他脸瞬间沉得可怕，一把推开我，冷笑：“李青青，你疯了？老是你什么人？别梦。”

那天晚上他回来得早，手里提着一袋橙和一盒冒药，扔给我：“吃橙，补充维生素，省得又生病。”我抱着橙，眶发。他又补了一句：“别哭，难看。”

那一刻，我才明白，我对他的情早就不只是激。我想一辈跟他在一起，想每天给他饭，想听他嫌弃却又吃光所有菜，想一辈被他发，想一辈靠在他怀里听他的心。

冬天的时候，县城很少下雪，可有一次下了很大一场。我早上起来发现他托车座上积了厚厚一层雪，他正弯腰用手掸，鼻尖冻得发红。我跑过去帮他，他抬看我，忽然笑了，那笑带着无奈：“傻站着嘛？回家，外面冷。”

渐渐地，我发现他开始改变一些习惯。

还有一次，我月考考砸了，只考了年级第十，抱着卷躲在房间哭。他敲门来，看我哭成泪人，皱眉：“不就第十吗？哭什么？”我噎着说：“你不是说要努把力吗……”他叹了气，第一次伸手了我的发，手掌很大，很，带着淡淡的烟草味：“第十也不错了，下次再往前冲。哭什么，难看。”

他僵了僵，才拍我后背，声音哑得不像他：“嗯，不错。老就知你行。”他的手掌在我背上拍了拍，力重得像在掩饰什么。

有一次我发烧，三十九度多，迷迷糊糊躺在床上，觉有人用巾敷我额，又喂我吃退烧药，动作轻得像怕碰碎我。我半睁，看见是他，眉心皱得死，底藏着我从未见过的慌。

烧退了以后，我红着脸小声说谢谢。他不耐烦地摆手：“谢个，下次注意，别给我添麻烦。”可那天晚上，他破天荒地没门，坐在客厅守了一夜，我半夜醒来看见他靠在沙发上睡着了，脖歪着，肯定酸得不行。我心里得像化开了一块冰。

我像被泼了一盆冰，站在原地泪往下掉，心像被刀剜了一块。他却转了浴室，哗啦啦的声盖过了我的哭声。

第二天，他故意带了个妆艳抹的女人回家。那女人短裙几乎遮不住，搂着他脖往我面前晃，红红得刺，香味呛得我直想吐。我站在客厅，像被钉在地上，泪怎

考前一个月，我张得睡不着。

我抬看他，他却已经转走了，留下一句：“起来吃饭，我饿了。”可从那天起，他开始陪我复习功课，虽然他只会烟看我写题。

他嘴上嫌弃我的饭：“难吃死了。”可每次都把盘得净净。

他半夜敲我房门，递给我一杯：“喝了，睡觉。明天还有模拟考。”我捧着杯小声问：“陆海，你说我能考上吗？”他靠在门框上，了支烟，烟雾缭绕中他说：“能。你这丫，比谁都倔。老信你。”

周末我打扫卫生，他靠在沙发上看电视，偶尔抬问：“今天考第几？”我说第三，他嗤笑：“就这？再努把力。”我把他的话当圣旨，拼命读书。

那一刻，我心得七八糟，第一次觉得，这个男人或许没那么冷。

他开始早起跑步，回来时会带两份早餐，一份豆浆油条推到我面前：“吃，你的。”我惊讶地抬，他已经转去洗澡了。

以前他烟很凶，一天两包，后来慢慢减到一包，再后来在家几乎不了，只在台偷偷一支。我问他为什么，他不耐烦地说：“呛着你了，烦。”

我站在门，手指绞在一起，声音发抖：“陆海……我喜你，不是妹妹那……我想一辈跟你在一起，想给你生孩，想跟你一起变老。”

考分那天，我抱着录取通知书扑他怀里，哭得上气不接下气：“陆海！我考上了！全国尖的！真的考上了！”

得七八糟。