因为她不知发了之后该说什么。到了？谢谢？晚安？

八月末的一个周五，事务所只剩下他们两个人。其他人都去参加一个同行酒会，他从不去参加这类活动，而她留下来整理他下周的材料。

会议持续了三个小时。她送咖啡去两次，每次那个制片人的目光都追着她，从她穿着丝袜的到她的再到她的脸。她目不斜视，把咖啡放在桌上，退去，关上门。

“那你告诉我，你想要什么。”

他，没有抬。

“怕什么？”

九半，她敲开他的门。

十月中旬，事务所来了一个新客。一个电影制片人，五十多岁，发白，神浑浊。他走米勒办公室的时候，Lilith正在接电话，他经过她边，目光从她扫过去，像一样黏腻。

他抬起。

他没有回答。

“嗯？”

她弯下腰，凑近他。

六，制片人走了。Miller叫她去。

“Lilith，”他说，声音平静得像在念一份法律文件，“Do you know what you are doing now?

“Come here。”

“你可以开我的车回去。”他说，“地下车库，不会淋到。”

她忽然就不想走了。

他等了几秒，然后转，走回办公桌后面，坐下，重新拿起笔。

“Why？”

“你是我的员工。”他打断她，“我的员工，就是我的东西。”

他转过来。黑暗中他的睛像两片，她觉自己就要被淹没了。

他的手指在桌面上轻轻蜷曲了一下。

“Mr.Miller，”她说，声音比自己想象的稳，“您喝酒吗？”

他没有抬。

“弯腰。”

她沉默了一会儿。雨声很大，她不知自己有没有听错他的问题，也不知自己为什么要回答。

“那您平时……下班以后什么？”

她真正想说的不是这些。

“趴在桌上，双手放平，放在桌上”他走到她后，看着她灰的半裙把她圆的包裹的的，他的下了，盎然变大。

他的呼在她耳廓上，温的，的。她觉到自己的肤在发，觉到自己的膝盖在发，觉到某东西从脊椎底升起来，像一样漫过全，浸某。

她想起他凑近她耳边时，她看见他袖下面的那一小截手腕。青的血隐隐约约，肤底下有脉搏在动。

她真正想问的是：您为什么等我？

“您是在担心我吗？”Lilith有尬住了。

然后他松开手。

她转要走。

他直起，看着她的睛。

她张了张嘴，什么也说不。

他递给她宾利的钥匙。她接过来，指尖碰到他的掌心，燥的，温的，只一瞬间。

“Yep。”

暗下去。

她转往外走。走到门的时候，她听见他说：“Lilith。”

“Lilith。”

“以后他来的时候，”他说，声音很平，“你可以在家办公。”

“谢谢您。”

“我知。”

“我等你到家了，给我发信息。”

她想了想。“不怕。”

她回。

她站在那儿，不知该回应什么。他低下继续看文件，好像刚才那句话只是寻常的陈述句。

“知。”她说，声音有抖。

他看着她，沉默了几秒。她站在他办公桌对面，灯光从侧面打过来，在她锁骨上投下一小片影。他看见她的锁骨，看见她锁骨下面若隐若现的曲线，看见她垂在肩上的黑发，发梢微微卷曲，在灯光下泛着栗的光泽。

但他的目光落在她上，停住了。

她听见自己的心，快得像要从腔里来。

“文件整理好了，sir。放在您桌上。”

他伸手，指尖碰到她的下。凉的，像白玉。他把她的脸微微抬，让灯光落在她脸上。他的目光从她的眉开始，慢慢往下移动，睛，鼻梁，嘴，下，脖颈，锁骨，再到衬衫领下藏着的丰满的酥。一寸一寸，像在检查一份重要的文件。

她转走去，跟鞋敲在地板上，一下一下，稳得像什么都没发生过。但她的手在发抖，她握着门把手，关上门，靠在走廊的墙上，闭上睛。

“我不喜别人看我的东西。”

那一夜她开车穿过暴雨中的纽约，雨在挡风玻璃上炸开成无数朵。回到家，她坐在黑暗的客厅里，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她的心脏重重了一下。东西。他说的是东西。

她不知。但她想知。

她愣住。

雷声过天际，整栋楼似乎轻轻震了一下。她忽然很想走过去，站在他边，把手放在他肩膀上。但她没有动。

“No。”

“Wentworth?Miller，我的老板，五十四岁，纽约上东区最贵的律师之一。”

“明天九。”

“你知我是谁吗？”

她挂断电话，低整理文件，假装没看见。

他抬起。

她看见他的瞳孔微微放大，结动了一下，然后他移开视线，继续低看文件。

他的心也快吗？

他站起。绕过办公桌，走到她面前。她需要微微仰起才能看见他的脸。他离她很近，近到她能闻见他上的气息——净的白衬衫洗过之后的味，古龙混着一松木香。

“你怕黑吗？”

“你可以走了。”

“你知我对你什么都可以吗？”

他抬起看她。沉默半晌。那一很冷，冷得像冬天的地铁轨。

她没有给他发信息。

他宽大的手，抚摸在

她站着没动。

“我不是……”

他低下，凑近她的耳朵。睛盯着她雪白的颈窝。

“怕没有人等我回家。”

她回。

她的心停了一拍。

“明天九。”

“Lilith。”

她站在那儿，像一尊雕塑。

？”

他的声音比平时低，有一沙哑。

她走过去，站在他办公桌旁边。他坐着，她站着，她低看他，他抬起看她。灯光在他脸上投下影，他的睛藏在影里，她读不里面的东西。

她今天穿了一条黑的连衣裙，无袖，领开得比平时低许多，发散下来，披在肩上。不是故意打扮成这样，是因为下班后本来要去见一个朋友，结果朋友临时取消了见面。