她咬着唇，不说话。

“韫和。”他叫她，只是叫她的名字，却有某种让人无法拒绝的力量。

“发生了什么？”

他在陈述事实，在定义现实，而不是询问她的感受。

也许因为她憋了一下午，也许因为这些话除了哥哥外，她还不知道有谁可以诉说，她只知道此刻憋在心里格外难受。

“他说我弹得没有灵魂，”棠韫和的声音有些哽咽，“Henderson教授说我太听话，说我弹钢琴没有自己的声音，说我在用别人的方式弹琴……”

说到最后，眼泪再次掉下来，砸在她的手背上。

“他说得对吗？”棠绛宜问，声音很平静。

她愣了一下，没想到他会这么问。

“我不知道，”她说，声音很小：“也许……也许他是对的。”

“为什么这么说？”

“因为……”她深吸一口气，把这么多年她所独自承受的一切娓娓道来，像打开一个尘封已久的盒子，“因为我不知道我为什么弹琴。我不知道我喜不喜欢钢琴。我只知道妈妈要我弹，要我证明我很优秀，要我证明……”

她停顿了一下，喉咙发紧，“要我证明我能做得比你更好。”

这是她第一次坦言承认这件事。第一次袒露藏在琴键下的秘密。

说出来的瞬间，她感觉某种重量从肩上卸下，他们此刻终于共享了这个枷锁。

“所以我想……教授说得对，”她继续说，眼泪一直在掉，“我没有自己的声音。我一直在按照妈妈的期待活着，用妈妈的标准要求自己。我甚至……我甚至不知道真正的我是什么样的，我想要什么。我不知道我是在为自己弹琴，还是在为她弹，还是为了证明别的什么而弹。”

她转过头看他，泪流满面，“哥哥，我不知道……”

棠绛宜看着她，沉默了很久。

“我知道，”他最后说。

“什么？”她问。

“真正的你，”他说，“是那个会偷偷跑到琴房问我在做什么的小孩。是那个弹错音符也会笑着重新来的小孩。是那个坐在我旁边，听我弹琴，说哥哥好厉害的小孩。”

他一口气说了很多，最后微微停顿，“是那个还没有被要求‘完美’的你。”他不是不记得，而是某些记忆，只能被小心珍藏，却不允许被随意提起。

棠韫和的眼泪掉得更厉害了。

“可是那个小孩已经不在了，”她哽咽着说，“我不知道怎么找回她。”

“会找到的，”棠绛宜说，“只是需要时间。”

“如果找不到呢？“她问，“如果我永远都只能是别人要我成为的样子呢？”

棠绛宜看着她，忽然伸出手，动作很轻地摸了摸妹妹的头，感受着她因为哭泣而微微颤抖的身体。

这是他九年来第一次主动碰她。

“不会的，”他说，声音很轻但很坚定，“因为你迈出了第一步。”

“第一步？”

“你来多伦多，”他说，“你坚持要住在我这里，你问我那些问题。包括你在Henderson面前崩溃，你现在坐在这里告诉我这些。这些都不是‘听话的你’会做的事。”

她愣住了。

“你在改变，”他说，“你在找自己。只是你还没意识到。”

他的手还在她头上，温暖的掌心隔着头发传递过来，让她感到某种安心。