他的身体具有成熟男性的强健力量感。宽大的肩膀舒展，腰线收紧，胸肌与腹肌饱满紧致。由于长期骑行重型机车，他的双腿和臀部线条笔直而圆翘，包裹在紧身牛仔裤里，轮廓格外清晰。

他总是在深夜出现，重型机车轰鸣着停在那栋老旧公寓楼下，全黑的头盔面罩遮住了整张脸，让人摸不透他的神情。

我第一次见到他，是在一个雨夜。

那天我加班到很晚，拖着疲惫的身体走回公寓大门时，暴雨毫无预兆地倾泻而下。我没带伞，只能抱着包一口气冲到单元门口。正准备伸手进裤兜掏钥匙，却摸了个空。

我又翻了包，翻了外套口袋，翻了裤兜。

确实没有。钥匙落公司了，在工位抽屉里。

我站在门洞里，雨从屋檐边缘飘下来，打湿了我的肩膀和头发。手机还剩百分之八的电，我翻出房东的号码发了一条消息：“姐，我钥匙落公司了，你在家吗？能不能帮我开个门？”

过了几分钟，她回了一条：“我在郊区呢，最快也要一个小时才能到。你先找个地方避避雨吧。”

行吧。

我叹了口气，把手机揣回兜里，背靠着墙，抱着手臂看着外面的雨。夜风裹着湿气吹进来，我穿着一件薄薄的西装外套，在风里完全不够保暖。冷意从湿透的袖口渗进来，我缩了缩肩膀。

就在这时候，远处传来轰鸣的重型机车引擎声。

那声音像某种猛兽的低吼，在雨幕中由远及近，越来越响，最后停在了单元门口。

引擎熄火。车灯熄灭。

紧接着传来一声闷响，那是重型机车侧撑被踢开的声音。

脚步声踩着积水上了台阶。门被推开。

一个高大的身影走了进来。

他浑身湿透。黑色的皮衣被雨水浇得锃亮，紧贴在身上，勾勒出宽肩和紧窄的腰线。雨水顺着他皮衣的肩线滑落，在下摆汇成水珠滴落。他的腿很长，被黑色牛仔裤裹着，结实而笔直。

他头上戴着一顶全黑的头盔。面罩漆黑一片，看不见脸，看不见表情。

他进了门洞，先抬手随意地抹了一把面罩上的水珠。那动作带着一种松弛而熟练的劲儿。然后他偏过头，面罩朝向我。

“哟，美女，站这儿干嘛呢？”

声音从头盔里传出来，带着点漫不经心的调调。离得近了，我才发现那漆黑的面罩上一片冰凉干净，竟然没有因为说话和呼吸凝结出哪怕一丝一毫的热气。

“我忘带钥匙了，等人送过来。”

“这么倒霉？等多久了？”

“刚联系上，她说要一个小时。”

他啧了一声。然后转身打开后备箱，动作利落地从里面拿出了一件外套，朝我一递。

“穿上。”

我愣了一下：“……什么意思？”

“穿上，别感冒了。”

我正犹豫着。