回来，现在的伴侣应该是方达的周明远，他们这群人像一群被社会规训得毫无破绽的掠者。

赵一新站在沙发旁边，低看着熟睡中的赵惜文。客厅没有开灯，只有走廊那束灯的光斜斜地切过来，把赵惜文的脸分成明暗两半，

她打开手机，屏幕上现了赵一新房间的画面。夜视模式的画面泛着淡淡的绿光，像下摄影。床上的被鼓鼓的，赵一新侧躺着，脸埋在枕里，发散了一枕，一截白得发光的肩膀。她在睡，呼很沉，起伏的幅度不大，但很均匀。

她蜷在沙发上，西装外皱成一团裹在腰间，衬衫领大敞着，锁骨下方的肤起了一层疙瘩。她迷迷糊糊地伸手去够什么，指尖碰到的是掉在地上的毯，

昨天是六月十八日，赵惜文的生日。赵惜文在空的客厅里，一个人对着一个塌掉的玫瑰味糕，等到凌晨四。今天是赵一新的生日，赵惜文带着一陌生的酒气和别的男人的香味回来，醉倒在沙发上。

她抓了两下没抓起来，索放弃了，撑着沙发扶手慢慢坐直。很重，太像被钉钉去了两颗，每一下就疼一下。

赵惜文的手指轻轻她的发间，从慢慢到发尾，一遍，又一遍，像在抚摸一件随时会碎掉的东西。

赵惜文的手僵住了，心里难受，不知是想笑还是想哭。

手机屏幕上了日期，零过三分。

下半夜，赵惜文是被冻醒的。

然后她转走厨房，倒了杯温放在茶几上，又回到卧室拿了一条毯来，轻轻盖在赵惜文上。赵惜文动了动，嘴里糊地嘟囔了一句什么，翻了个，毯了一半下去。

客厅是暗的。走廊那盏灯还亮着，昏黄的光线在地板上画一个狭长的梯形。赵惜文眯着看了几秒，辨认那是自己家的玄关、自己的鞋柜、自己的跟鞋歪倒在地上。

赵一新没再她。

茶几多了一杯，她盯着那杯看了好一会儿，想不起来是自己倒的还是赵一新倒的。

房间里很安静。窗帘没有完全拉上，院的微光从隙里漏来，把房间染成一层薄薄的灰蓝。赵一新的睡姿和她小时候一模一样，永远侧向右边，永远把被夹在两之间，永远把脸埋枕里，像鸵鸟把埋沙，好像只要看不见，世界就伤害不了她。

她们连崩溃都错开了时间，连故意恶心对方都这样有默契。

赵惜文看着那个画面，拇指在屏幕上顿了一下，然后关掉手机，她走房间，

她低看了一自己的衬衫。扣开了两颗，丝巾不见了，有一小片红酒渍，已经了，变成暗红，像一块不规则的胎记。她伸手指摸了摸那片酒渍，什么都没想，又把手放下了。

赵惜文伸手去摸手机，摸了半天才在地上找到，屏幕亮了，凌晨三四十一分。

她的指尖很凉，碰到赵一新发的时候，那只手几乎不可控制地抖了一下。赵一新的发是的，蓬松的，带着洗发残余的味，在指间柔地散开。

赵一新在睡梦中微微皱了一下眉，但没有醒来。她把脸往枕里又埋了埋，发一声混的呢喃，像一只被挠了肚的猫，下意识地蹭了一下那只手。

赵一新了发麻的小，没再躺在沙发上的赵惜文，她连掉在地上的毯都没去捡。

她靠着沙发边的墙慢慢坐到地上，抱着膝盖，下搁在膝盖上，在黑暗中看着赵惜文的睡脸，“妈咪，你又言了。”

赵惜文每次都会沾着味回来，但绝不带人回来，他们各取所需，相互利用，相互藉，成熟的人很少谈情，大多都是空虚的灵魂相互取。

在赵一新还没有分化的之前，她还会搂着她的脖喊“妈咪”，声音绵绵的，像刚炉的棉糖。

怎么现在变成了这幅模样，一切都糟糟的，和她领的酒渍一样，混无张。

谁说的会陪她过生日，又是这样的言而无信。

赵惜文慢慢走过去，赤脚踩在地板上没有发任何声响。她走到床边，站了一会儿，然后弯下腰，伸手。

赵一新站了很久。她的有麻，光脚踩在地板上，凉意从脚底升上来。她伸手把赵惜文脸上的发拨开，指腹碰到了她的肤，凉的，但得赵一新缩了手。