偶遇

从便利店出来的时候，下雨了。

初秋细密绵长的针雨，落在皮肤上凉丝丝的，不痛不痒，但足够在三分钟内把人淋透。白雾凛拎着塑料袋站在便利店遮阳棚下，看着雨幕犹豫了两秒。她今天穿的是白色棉布裙，一沾水就什么都遮不住。

一辆黑色奔驰S级无声地滑到路边，在她面前停下。后车窗降下来，露出姜时渡的侧脸。他没有看她，目光平视前方。

"上车。"

白雾凛迟疑了几秒，然后拉开车门坐了进去。

车内是皮革与雪松香薰的味道。姜时渡穿着深灰色西装，衬衫领口解开了一颗扣子，领带松松地挂在脖子上。刚从某个私人酒局出来，身上带着一点微醺的酒意，不多，刚好让他的矜持变得稍微可亲一些。他靠在后座左侧，左手搭在车门扶手上，无名指上的婚戒在暗光里一闪一闪。

"住哪里？"他问。

"锦绣花园。谢、谢谢姜叔叔。"她加了一个恰到好处的结巴。在年长男性面前，先把姿态放到最低，才能让对方觉得他掌控了一切。

姜时渡对司机报了她的地址，然后终于转过头来，第一次正眼看她。

沉默。

拍卖行里老练的鉴定师，把一件不确定真伪的瓷器翻来覆去地看，脸上看不出喜恶。白雾凛被他看得后脊微微发紧，但没有低头。她垂着眼睛看自己放在膝盖上的手指，做出不安的乖巧姿态.她的拿手好戏。

"脚怎么了？"姜时渡忽然开口。

她一愣，低头看。右脚的凉鞋细带断了，是昨晚在陈方衍车里蹬掉的同一只。她用粘过一次，大概是被雨泡开了，白色棉布裙的裙摆下面，她赤着一只脚踩在车内的深灰色绒面脚垫上。

"带子断了。"她小声说，脚趾蜷了蜷。

姜时渡看着她的脚。

然后他笑了。是一种很轻很淡的笑，带着酒意和年龄赋予的从容，不像威胁，更像看见了什么意料之中但又确实有趣的东西。

"可惜。"他说。

"……什么？"

"这么漂亮的脚，"他的语气平和如常，"昨晚蹬掉鞋子的样子更漂亮。"

白雾凛的呼吸停了。心脏在肋骨后面猛撞了两下，然后被理智死死按住。她转过头看他，杏眼里装着精心调配的惊恐与困惑，七分真三分演。昨晚的事情是真的，但"听不懂"必须是百分之百的演。

"姜叔叔，您在说什么？"

姜时渡没有回答这个问题。他换了个姿势，身体微微侧过来，右手抬起，指尖点在太阳穴上，像在看一道不太难但颇有兴味的谜题。

"你是个很漂亮的孩子。"他说。语气不是赞美，是陈述事实，"大概从小到大，身边的人都这么告诉你。"

他顿了顿。

"我也觉得你很漂亮。但不只是漂亮，对吗？"他微微偏头，眼神温和而锐利，"漂亮的女孩很多，能让方衍连家都忘了回的"

他又停住了。恰到好处。

"不多。"

白雾凛的指尖掐进掌心。她知道他在说什么，但她不能认。

"姜叔叔，我……"

"别叫叔叔。"他打断她，语气忽然变得非常和蔼，甚至像在哄小孩，"叫老了。虽然按辈