可怜虫

“咔擦”一声，林白叹了口气，匆匆在围裙上擦擦手，撑着膝盖弯腰去捡她那饱经风霜的手机。

手机掉到地上时她就觉得不对，捡起来一看，果然碎了。没碎成细细密密的蜘蛛网，而是一道长裂缝。

她点点屏幕，不错，还能正常使用。

没那么倒霉对现在的她来说，已经是一件天大的好事了。

其实林白心里巴不得手机摔坏的，这样就没人能找到她了。店长，同事，母亲，弟弟，姐姐……

也许还有左仲平。

可惜了，林白再生气都不会摔东西泄愤，实在要摔，顶多摔个手机壳意思意思。

离开左仲平，她什么也不是。

油锅边上的计时器“滴滴”作响，林白撑开纸袋把鸡块倒进去。油炸食品的香气激得她咽口水，就算在这里打了三个月的工了，她还是嘴馋。

今天是周日，外边坐着很多补课回来的学生。炸鸡店开在学校附近就是这点好，永远人来人往。搭班的同事又抱回来几个托盘，一股脑扔进水池里。

她和林白搭话：“终于要发工资了。”

林白也开心：“我这周一分钱没被扣。”

等到九点半，等到高三的学生也下了晚自习，等到她架好最后一张椅子。十一点半到家，店长就会在微信上转来这周的工资。

得买个电热水壶，旧水壶架在灶上烧开时总是“哔哔”响，水还老有一股怪味。

离开左仲平，她只是她自己。

贫穷之于林白，就像财富之于马斯克，权势之于特朗普，智商之于爱因斯坦，美貌之于小罗伯特唐尼，司空见惯。

贫穷是林白的好朋友，她不是从22岁才开始穷的，自然也没什么奢入俭难的寥落感。从她记事开始，她妈就像一个坏掉的讲解耳麦，在家里的每个角落自动触发贫穷的故事。

这样养大的小孩往往有点束手束脚，抹不开脸，带着一股难以言说的自卑。林白当然逃不过这个惯例。

可她姐就不这样，林璇是天生的精怪，长了副九曲玲珑心。对林母她撒娇卖乖毫不牙酸，对林父她做小伏低心甘情愿，对弟弟妹妹更是长姐风范恩威并施，街坊邻居提起林家的大女儿，一句话：

会来事儿。

林白她弟也不像林白，林常青聪明，学什么都一点就透，从小学到高中没掉出过年纪前三。性格开朗大方，见谁都是一副笑模样。

姐弟两人衬得林白非常……中庸。

小时候林母领着三人出去，林璇一路上“王大妈赵阿姨”招呼不停，林常青跟着挥手，就剩个林白躲在家人的阴影里，假装自己是隐形人。

林母见不得她那个样子，硬是把二女儿拉到身前，往前一推，喝道：“叫人！”

林白红了眼眶，抽着气支支吾吾：“阿姨。”

阿姨笑笑，算是打了招呼，林白的酷刑这才结束。林母很不满意：“叫你喊人，你委屈什么，一点礼数不懂。”

可她那小老鼠一样的二女儿已经缩回她身后，低着头不吱声了。

林璇瞧不上妹妹这副窝囊样，扯了她到自己身边，小声嘱咐：“我喊谁，你跟着点头就行，又不要你出声的，老躲一边干什么？”

她手劲大，钢圈一样箍在林白胳膊上，让林白不得不屈服点头。

看见林白这副小媳妇样，林璇一个白眼翻上天，拢拢头发走到她前头去了。

姐姐的影子洒下来，天光没那么刺眼了。林白长舒一口气，开始神游。

林璇这身衣服是新买的，深色的背心加上透白罩衫，朦朦胧胧勾勒出少女曲线，特好看。一般林母不让孩子们买白色衣服，说不耐脏，林璇过生日才开了特例。

她低头，瞅瞅自己身上的衣服，傻笑两声。

林父以前跑业务穿的白衬衫改了改，传承到林白身上。可惜林母针线不通，只改了衣摆和袖口，肩线什么的统统忽略。林白一上身，活像套了个倒三角的盔甲。小区的孩子管她叫“办事员”，恰如其分。她自己也知道滑稽，所以但凡穿这身就老躲着人。

好歹是白色，林白自我安慰，和林璇一个待遇呢。

等到回家，林白帮着妈妈把酱菜罐头往冰箱塞，林常青举着冰棍从她旁边路过，“呀！”的一声惊她一跳。

林白把酱菜摔了个稀碎，玻璃碴子炸开，汤水也溅了林白林母一裤脚，那件白衬衫上也落了几滴红油。

“你要死啊！”林母跳开，冲林白瞪眼。

林白站在原地，捧着一手汁水无措地甩手。

始作俑者林常青拽着她的