天蒙蒙亮的时候，韩态从折叠床上醒了。

这是观塘一栋待拆的唐楼，母亲走后父亲便失了踪，当年姐姐为了凑学费和他的生活费，半卖半抵转了出去。如今整栋楼搬得只剩空壳，墙皮剥落，走廊风响得发空，他借着旧户主的名头躲进来，没人找得到。

他撑着床沿坐起身，宿醉和创伤搅得太阳穴突突直跳。这五天他不喝酒就无法入睡，胡茬冒了一层青茬，眼窝深深陷下去，眼底是散不开的青黑。身上的T恤皱巴巴贴在背上，肩背肌肉还在发僵发疼，像被粗绳勒了一整夜。胃里一阵阵地往上翻，他随手摸过桌角的薄荷糖拆了一颗，凉意漫开舌尖，才勉强压下那股呕意。

糖纸被他无意识在掌心展平，折成很小的一块，塞进了牛仔裤的后袋。

余光扫到枕边亮过的手机屏。凌晨两点十七分，一个陌生号码发来的加密信息，像是某种试探，又像是某种预告。

他指尖顿了顿，点了进去。

四张图次第铺开。浸泪的侧脸，勒出血痕的手腕，斑驳青紫的胸口，还有那只涣散失神的眼睛——每一寸都是他最不堪的碎片，被人挑出来截得清清楚楚，像把钝刀，精准扎进他还在流血的伤口里。

最后附着一段三秒的音频。

他不需要点开，已经知道是什么。

"嗡"的一声，耳边炸开耳鸣。

那晚的酒气、皮革摩擦声、粗重的呼吸瞬间劈头盖脸砸下来，把他整个人拽回那个密不透风的包间。他猛地从床上滑下去，膝盖重重磕在冰凉的水泥地上，却感觉不到疼。浑身都在抖，从指尖到肩背控制不住地痉挛，冷汗顺着额角往下淌，浸进鬓发里。他张着嘴喘气，却像被人掐住了喉咙，吸不进半口气，胃里翻江倒海，俯下身干呕了两声，什么都吐不出来。

羞耻、愤怒、绝望拧成一股绳，勒得他五脏六腑都发疼。

他像件被摔碎的瓷器，连最狼狈的裂痕都被人摊开打量。对方根本不是来谈条件的，是来凌迟他的。要把他最后一点体面撕得稀碎，逼他跪地求饶。

凭什么。

他咬着牙，齿间渗出血腥气，眼前一阵阵发黑。撑在地上的左手攥紧，指甲深深抠进掌心的旧疤里，锐痛钻心，却拉不回四散的神思。他从来没这么无力过，像沉在冰水里，四面八方的冷往骨头缝里钻。

视线模糊里，他瞥见桌角压着的旧照片。

就这一眼，像根针，把他溃散的神思猛地扎了回来。

韩态闭了闭眼，再睁开时，眼底猩红一片，翻涌的泪意被硬生生憋了回去，只剩发红的眼尾和绷到发颤的下颌线。他撑着地面慢慢直起身，膝盖的钝痛混着浑身的疼，反倒让他更清醒。

慌没用，哭更没用。这条路是他自己选的，从踏进会所那天起，他就没打算全身而退。

他抖着指尖删掉图片，清空缓存，把手机倒扣在桌上。后背挺得很直，像根被压弯却没断的钢筋。

"才刚开始。"他哑着嗓子低声说，声音抖得不成样子，话却说得极稳。

然后他拿起手机，对着周显宗的号码，把那张会所包厢门口的截帧发了过去。

他知道对方在逼他乱，那他就先把水搅得更浑。周显宗越坐不住，藏在他背后的那个人，才会不得不露面。

发完消息，他靠着墙慢慢滑座下去，把脸贴近掌心。

中环德辅道中写字楼。桌角那台无标识的加密手机忽然震了两下，屏幕亮起一串无备注号码。

席诺划开接听，声线冷而平："说。"

"Sloane。"

杨光宇的声音压得很低，背景干净，开口直给结果："目标落位，观塘裕民坊待拆唐楼四楼单号。昨夜十点半走后楼梯入内，避过所有街面监控，未外出。原号使用中，未换卡，云端无异常，无外发记录。"

"守住出口，不上楼，不露面。他不动，你不动。"

"明白。"

忙音落下，前后不到二十秒。

席诺放下手机，指尖在钢笔笔帽上顿了顿。

九年了。当年元朗灭门案，她受黑帮委托出庭辩护报，唯一活口就是这个十四岁的少年，也是唯一证人。只有死人才不会说话。原定把人交出去