林瑜

1942年法国的秋季，干燥阴冷的天气里，黑白红卍字旗在巴黎市政厅房顶被风吹得猎猎作响。晚上，空旷的街道只能听见德军巡逻的脚步声以及哨声。

林瑜端着盘子走向阁楼，她的脚步很轻。盘子里，只有几块干硬的面包、一点土豆以及一份水煮野菜。

自从严格的食品配给制实行以后，昔日常见的食材如今都成为了奢侈品。

躲在暗室里的人听见了她放盘子的声音，随后轻轻拉开了木门。

月光照在一对夫妇及他们的小女儿身上，小女孩看见林瑜后，瘦小的脸上浮现出微笑。

林瑜回以微笑，向她做了个口型：“晚上好，安柏。”

犹太女人将盘子拿进来，男人正准备关上暗门时，外面响起一声哨响，像划破夜幕的恶兆。

安柏的脸色变得极其惨白，见状，林瑜做了个安慰的口型，随后用手势问女孩想不想听琵琶。

安柏点了点头，等林瑜抱来琵琶后，暗门早已拉上，阁楼重新恢复了平时的模样。

林瑜端坐在琴凳上，琵琶斜抱于怀。琴音一起，她微垂下眸，静静地，像潺潺的流水缓缓流淌在静谧的阁楼——

7月，近一万多名犹太人被德国人逮捕，他们左胸佩戴着黄色六角星，大批量地押上去往集中营的火车。

巴黎音乐学院并没有因为德国人的占领而停课，但德军检查以及反犹宣传笼罩着这座昔日的音乐圣殿，好在她已经毕业了。

曾经，西尔万会在学院门口手拿一杯热可可等她，他是她在学院唯一的朋友。但自从1941年夏季，他便被剥夺了学籍。

那天以后，她在学校重新恢复了形单影只的模样，她该习惯的，即使心脏像缺失了一半。

林瑜幼年在苏州长大，七岁才随父迁往法国。在她幼时的记忆里，父亲教她念诵唐诗宋词，教她知书达理，而母亲则教她乐器以及女红。

母亲顾庭筠在她六岁时生了一场怪病死了，她身穿孝衣为顾庭筠守灵的七天里，终日以泪洗面，直到对方出殡前，林敬山将她叫到跟前，望着她哭红的双眼，只是叹息道：

“瑜儿，明日等你娘出殡后，便不许再为她掉眼泪了。”

“为什么呀？爹爹，我好想娘，她是不是再也不回来了？”林瑜抽泣着说，与顾庭筠有关的回忆浮现眼前，女人将她抱在腿上，握住她的手在团扇上穿针引线，身上清淡的竹香，随之慢慢扩散。

“你还记得我反复教导你的那首诗吗？”林敬山厉声道。

“我记得。”林瑜擦了擦眼泪。

“很好，念一遍给我听。”

“花开不并百花丛，独立.…..独立疏篱趣未穷。”林瑜断断续续道。

“下一句是什么？”

“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”

顾庭筠死后不久，林敬山带她和哥哥碾转欧洲各国，最终落脚在巴黎。

刚入学时，由于样貌差异以及不流利的法语，这里的西方女孩，称呼她为“monstre（怪物）”。

林瑜从未向林敬山和林衍提起过。

她唯一的倾诉对象，只有那把陪她飘洋过海的琵琶。

平日里，心底的情绪便诉诸在琵琶弦上，这么多年，也没有人听懂过她。

只有西尔万听懂了。

1939年，林瑜入学巴黎音乐学院的第一年，下课后，她独自回到琴房练习，弹的不是所属专业的钢琴，而是琵琶。

她背对着室门，以至于门口什么时候站着另一个人也未察觉。

“你弹得很好。”直到听完整首曲子，西尔万才出声道，“这是什么乐器？从来没见过呢。”

“琵琶。”林瑜回头看向他，声音疏离而冷淡。她不喜欢跟西方人打交道，除了邻居家的女孩安柏。

西尔万轻笑了一下，“你不开心吗？”

林瑜眉头微蹙，有些戒备道：“为什么这么说？”

“你弹奏的方式，暴露了你的感情。”西尔万眨了下眼，随后走到她身边，林瑜微微抬眸注视眼前的男人，他个子很高，也很英俊，他微微笑着向她伸出手，林瑜不由自主地搭了上去，随后，男人托起她的手，在她的手背落下轻轻一吻。

“我叫西尔万，你叫什么？”

“我叫林瑜。”她声音很轻，仿佛拂过窗纱的微风。

si m i s h u wu. c o m