"他说。

他的普通话很硬，每个字都是分开的，中间没有连着的地方，像有人一颗一颗把石头摆在桌上。

她没回头："我还没看是什么伤。"

"我，四百。只有。"他顿了一下，自己也听出来说反了，脖子有点热，重新来了一遍，"我只有四百块。"

"哦。"她关了水龙头，抽了张纸擦手，"那你运气不好，四百的价钱我这里只包死不了。"

毛仔皱起眉。他在脑子里把这句话过了两遍，确定自己没听错，可还是不太确定她是在骂他还是在开玩笑。

她转过身，走到他面前，伸手就来扳他的下巴。

毛仔的反应比他的脑子快。

他整个人往后一缩，右手"啪"地一声把她的手腕拍开了，肩膀立刻竖起来，牙关一咬，喉咙里挤出一句粤语：

"不用摸我。"

铺子里一下子静了。

他自己也愣住了。那一巴掌拍得很响，她的手腕上立刻起了一道红。他从小到大就是这样，有人从上面伸手过来，他先打掉再说——在边境那个小镇上，在天桥底下，在货仓的后巷里，那只手从来不会有什么好事。

可这里是诊所。他是来求人的。

血一下子涌上他的脸。

他张开嘴想说点什么，"我不是"三个字堵在喉咙口，卡了两秒，最后什么都没出来。

那女人低头看了看自己的手腕，又抬眼看他。

她没有生气，也没有退开，甚至连眉毛都没抬一下。

"再来一次？"她说。

毛仔没听懂。

"我说，"她慢慢地把那只手又伸了过来，停在离他下巴半寸的地方，就那么停着，"再来一次。你要是想让我把你脸上这个洞缝上，我就得碰你。你要是不想，我帮你往殡仪馆打个电话预约个双人间，你和你那台烂机车一起烧。刚好这两天在打折。"

她的手就悬在那里，稳得一动不动。

毛仔盯着那只手，看了大概三秒钟。

那三秒钟里他浑身的肌肉都是绷着的，肩膀端着，背弓着，像一只被逼到墙角的猫，全身的毛都竖起来了。

然后他很慢很慢地，把下巴往前送了半寸。

那只手落在了他脸上。

7

她离得很近。近到他能闻见她身上的味道——烟，一点点酒，还有底下压着的消毒水味。她的呼吸落在他脖子上，不轻不重的，有温度。

毛仔整个人绷成了一块铁。

他的眼睛不知道该往哪里放。往上是她的脸，往下是她敞开的领口，最后他只好死死盯着自己的膝盖，盯得像那上面写了字。

耳朵先热起来的。

他皮肤白，是他妈那边带来的底子，晒不黑，只会晒红。这会儿那点热从耳根一路烧下去，过了下颌，一直烧到锁骨那里，红得能滴出血来。他自己完全不知道，只觉得屋里怎么这么闷，是不是没开风扇。

"眉骨要缝。"她松开手，语气跟报菜名一样，"肋骨大概裂了两根，处理不了，你回去自己躺着，别打喷嚏。脑震荡有一点，今晚别一个人睡死过去。晚点我把殡仪馆电话给你。"

"我一个人住。"

"那就祝你好运。"

她拉开抽屉，拿出缝合包，撕开。

"喂。"毛仔说。

"嗯。"

"打针……吗。"