我最常用的信息台是个语音信箱，资费2元/分钟，用法跟微信漂瓶差不多，每个用一个编号，用留言都在一个库里，随机放给拨通电话的人，一条结束播放下一条。留言内容啥都有，大分是友信息，小分是男男女女发自嗨，还有一分是情倾诉。这玩意很，就像你刷抖音一样，明明想着这条看完就退来，却仍失控般动手指继续看下一条，它也一样，听完一条总忍不住好奇下条是啥，你的话费就这么不知不觉被吞光。

如果时间放在现在，我肯定回他一句“你想呗”，当年可是把我激动够呛。

他问我为什么要留那样的留言，玩语音信箱的什么人都有，“你就不怕遇见坏人？”

我的味有人闻到了！

每晚睡前听几段过过瘾。

我只捞上来叫“张征”的一条鱼。

“好小啊，上中呢吧。”

张征是他当初留给我的名字，后来我知是假的，倒省得今天我给他心思研究化名了。

“00936的妹妹你好，我是01103的张征，很想认识你，很想很想。”

我故意耍个，“你问年龄还是围？”

“17。”

我的编号是00936，这串数字我绝不会记错，炒时还买了代码“00936”的港，赔得破烂的。

大多数留言都没啥滋味，随机听等于浪费钱，可又只能这么听，想跟特定用互动，只能记住用编号，留言时先报上对方号码再说话，能不能被听到全看缘分。

如今想想都羞耻，我当时的留言是：我能满足你的需要。

“我说

“你是坏人吗？”

上有政策，下有对策，我把伙费省下来，买那用超支就可以扔掉的卡，专门用来拨打语音信息台，那时没有实名制，大家都这么钻孔。

这帮人需要啥，我大概明白，我能满足啥，那我就不确定了，反正我知这样能勾起一帮货的联想就行了，网这就撒开了，至于捞上来啥那是后话。

在我正愣神不知怎么回时，第二条过来了，“你多大？”

我的留言有人回应了！

“年龄，无所谓。”

怎么作的，如今我回忆不起来，只记得我们得知了对方的手机号，明明是语音信箱认识的，却一直没通话，仅是每天我下晚自习到睡前这段时间，我们用短信聊天。

另一串我绝不会记错的用编号是01103，就是张哥。我忘了他长什么样，却记得他给我的第一条留言。

他没绕很大弯，这我很喜，他给我的第一条短信是：“你怎么满足我的需要？”

“二。”

在非智能机时代，没有通讯件给你说话唠嗑用，人和人用手机的沟通除了电话就是短信，餐类少，信息费用贵，稍不留意就用超量。我的话费本不够拨打信息台，我的手机号码是我妈的副卡，跟她共用话费额度。她自认绝对够我用，不可能额外给我话费补助，还会查话费账单，看我的话费都用在哪里。