老陶、陶瘸，搓澡。

男人的话音刚落，后响起笑声，胖，你又不是第一天知陶瘸嗓说话像破锣，就你病多，赶的，下面还等着哪....。

不知过了多久，终于缓过劲来的男缓缓挪动疲惫的，伸手扭开放在床的小灯，腾的一下亮起的灯光让男下意识的缩了一下，抬起手臂挡住了脸颊，半响，适应了灯光的男放下挡住脸颊的手臂。

临走时，男看也没看的接过郭大炮递过来的一沓零钱，推开小门走澡堂，十月的晚风在临近午夜时刮在上有些刺骨，男拖着疲惫的一步又一步挪回到位于一里地之外的家。

渐渐消散的臭味让郭大炮呸了一，骂骂咧咧的转离开。

，上去就是一脚，陶瘸你故意的是不，我草你妈的，这屋里都要臭了，也不知开窗放放味，要是闷死两个，你去偿命？跟他妈的你说多少回了，别把烧的那么，你他妈的就是记不住，不相赶给老。

拿钥匙打开远门，穿过净整洁的小院，来到房门前，打开走甚至连灯都没开，直接倒在床上的男呼哧呼哧的息声在小小的房间内显现的很大很大。

间或一把顺着脸颊淌到下尖的汗珠，破了几个的短袖背心很快布满了汗渍，可男好像本没有看到那一顺着脖颈淌下的汗，只是在矮胖男人的促下用力再用力。

刚刚完这一切，澡堂内响起的喊声让男再次转拖着僵直的右一瘸一拐的往澡堂内走去，来到雾气缭绕的澡堂内看着光着站在门的中年矮胖的男人，男接过中年男人递过来的搓澡牌，在手腕上，走到一角，拿一次塑料布铺在旁边的床上，洒上，上来。

搓澡、打扫澡堂，一直到晚上十，澡堂内再也没有客人，收拾好一切的男回到小小的杂室脱下上哒哒的背心，骨瘦淋漓的，上一件洗的发白的线衣又穿上袖脱线的衣和外，男才扭着完全僵直的双缓慢离开。

一间不足二十平的小平房带着一个掌大的院，这类房在长青镇有很多，都是前些年地不值钱的时候镇上盖好卖给外来者的，虽然地方不大房间也只有一间，但是却手续齐全。

一双放在双膝上的手掌指节大并满是老茧，布满细小裂痕的手指微微弯曲着，了涨疼的双，男站起走到右侧的单炉，扭开藏在炉下柜里的化气罐，啪啪的几声后，有些发蓝的火光窜起，接倒炉上的小

刺耳的骂声掩盖了重重倒地的闷响，掌心下的让脚不便的男挣扎了半响才缓缓起，沉默不语的缓慢挪到窗，把闭的窗打开一，一扇又一扇，直到三扇窗全打开，清新的空气和淡淡的过堂风散了更衣间里飘散的雾气。

嬉笑声中，男上澡巾用搓澡牌绑住纤细的手腕，刷刷的一下又一下搓着掌下胖的。

沙哑好像破锣一样的声音刺耳又低沉，男人皱了下眉，得了，陶瘸你还是别说话了，这声音要是黑灯瞎火的能吓到孩。

一张黝黑苍老的面孔现在灯光下，斑白的鬓角、重重的法令纹上低垂的帘和大大的袋使得灯光下的男苍老而没有生气。