我绝不离开。

陈浮没有说话，室内的灯已经关闭，月光如同一层浅薄的银从窗帘的隙中淌来。

葬礼结束，绝大多数的朋友都散去了，少了女主人的家里空的，客厅中是来到这里的民警与了解这一家情况的邻居。

温柔的母亲死于伟大的事。

哥哥说：

所有

外的声音在不知什么时候消失了。

我会照顾你。

他也没有任何觉。

所有，所有，所有的一切。

随着那一丝不知从何而生的疲惫一起席卷来的，是从对方的描述中所勾勒的那些过去。

他将手放在季迟的脑袋上。

陈浮又睁开了。

那些以为早已被遗忘的不好的事情再一次光怪陆离叠纷呈，两年前他恐惧来到，两年后他恐惧离开。

剩下的孩面临着分崩离析。

对方正平静的躺在他的旁，告诉了他很多很多……过去的回忆。

我们一起长大。

他蹲下。

“……去孤儿院……”

我们一起变成厉害的大人。

……这是我的错吗？

“屋里是不是还有一个小孩？……”民警这样问。

如同他闭合时候一样的轻微。

“不行，孤儿院哪里是他们呆的地方——”说话的是一个大嗓门的阿姨，她和妈妈的关系最好，是楼里最心的一个人，“我已经和我的朋友联系过了，说了文欣的事情，她肯收养这个孩！……”

“看你怕得都发抖了，别再哭了，男孩一啦……”

可他没有觉。

这一次季迟没有跟着陈浮。

那像是，像是生命中唯一的避风港，突兀地被人暴拆毁，他又不得不现在可怕的世界之中，承受所有伤害。

“我又不会丢下你……”

无奈的声音似乎还响在耳际，“一”这四个字在季迟齿间轻轻一绕，就如同烟气一样逸散在半空之中。

“……你们没有其他亲属……”

他开始瑟瑟发抖，像最初刚刚这个家那样瑟瑟发抖。

那是他所不知的过去。

他几乎惶恐地考虑。

“是，两年前还去警局里备过案说是走失的，还是文欣当年好事养起来，现在都看不当年刚刚过来时候可怜的模样了……”

他没有任何回忆。

的那一天。

他认真想过，然后了对方的：“你放心吧。妈妈虽然走了，但我也能照顾你。你是我弟弟，只要我能吃饱，就让你吃饱；就算我吃不饱，我也让你吃饱！”

他躲在房门之后，躲在墙之内，从小小的隙中断断续续地听外面的对话：

它正在被挽救，一直被挽救。

我们在一起！

过去的敌人好像已经变成了现在的好友。

房门被打开，陈浮走了来，找到缩在门旁的季迟。

我们在一起。

陈浮轻轻闭了一下。

时间似乎也并没有经过太久。

但这所有并非没有挽救的机会。

如果不是我慢吞吞的——如果不是我过生日——

大人走后，所有的一切都要这个八岁的孩来决定了。

外的每一句对话声都像一把无形的刀，穿透墙与房门，准确地在孩稚的上拉一看不见的伤。