“库布里克。”迈克尔朝他扬扬眉。

“你说过秩序让你觉安全。”

“这可真不是约会首选，不过也还不错。”

“你看起来很喜整理东西。”

“是这样。”欧文放松下来，他靠在沙发上和迈克尔聊天，这段关系就算只维持到明天晚上就破碎似乎也不再重要——虽然他一定会伤心和惴惴不安。希望是一方面，事实是一方面，即使他们不再是这关系（他也说不清楚他们是哪关系），只是普通朋友他也觉得很好，非常好，他还能这样和迈克尔随意聊天，他可以想着他自｀。他总是在提醒自己不要要求得太多。一旦要求得太多，就很容易重重摔倒。

“不用把不同类别的书归类？我帮你会更快完成。”

“对。就算我晚上不会把箱里的东西完全放到它们该在的地方，也一定会把里面的东西先拿来，把空箱收起来。”

“我找找看。如果有的话，我们就去看你挑的安全词。”

“比看新电影更有兴趣。”他喜这个，有些老片可以反复地看，而很多老电影的节奏都比新电影更慢，他喜那有条不紊的节奏。

欧文想了想最近有什么电影，他把想看的都看过了，不过有的片值得看第二遍。

“我都可以。”欧文说，“我看过了正在上映的四电影，再看一次没问题。”

们随便什么。”

约会？欧文张起来。就连他自己也知看电影这件事听起来是约会，他们上过床，玩过一些熟悉的情侣都不会玩的玩意，却从来没有约会过。他可能会表现得过于笨拙，但他会控制自己，少说话，开之前先经过大脑。他要保持一时刻提醒自己的状态，别把事情搞砸。

欧文歪了歪嘴角，用手挠了一下鼻翼。他和迈克尔在的问题上相对熟悉，在生活细节上他又变得张和僵。

“你想去看电影吗？我们上午可以看看电视，傍晚去吃东西，晚上去看电影。”

“有。我也不算太净，但喜把东西都归位放好。”

“什么？”欧文张起来。

“我知有个放映老电影的电影院……”迈克尔把笔记本电脑放在上，细长的手指在摸板上动，上帝啊，欧文想，它们曾经抚摸我，还我的中，“我看看……今天晚上是怪形。”

“你有特别想看的电影吗？”

“听起来不错。”他闻到了空气中熟悉的味，迈克尔家的味，他知自己陷了什么境地，他在寻找一关系，却又不够定。他需要不断说服自己迈脚步。在之前的时间中，他并没有太多机会学习如何成为一个能够成熟地理亲密关系的人，他甚至觉得这东西本没必要。现在他需要一些实践知识，他会的又远远不够。

“去回顾老电影你有兴趣吗？”

“书我有空可以慢慢整理，一儿也不急。箱里的东西也是。我不介意睡在箱之间。你是那样旅行回来当晚就会把行李箱里的东西拿来的人，对吗，欧文？”

“除了快餐店，我不了解

“怪形？我喜那慌又心神不灵的恐怖。”

“就这么定了。”迈克尔合上放在上的笔记本电脑，把它放到一边，“我们吃完晚饭再去买票，今天是工作日，应该买得到票。”他看着欧文，“对于晚餐，你有什么建议？”