“好，今年绝对不打扰你过年了。”

“别啊，过年那天一定要打电话给我。”

郑毅此刻坐在沙发上，看着蒙着灰的玻璃瓶里着的几朵百合，向我招了招手，他说：“叔叔还懂浪漫的。”

我爸好多年没这么叫过我妈了，他继续说：“百合，你喜的，我放在桌上了，香。”

我妈的声音有些小，她说：“没有。”

“不错，很有觉悟嘛。”

一声咳响，我爸伸手，过来拿行李，我递给他，问：“爸，你跟那个丧偶的阿姨得怎么样了？我才想起来，好像一直都没见过她呢。”

“他以前不懂，不懂女人为什么喜，只能开几天的东西，不能吃不能用的。”

过年那天，我敲开了郑毅家的门，家里只有郑毅

“我和你爸的想法差不多，我也不怎么喜。不过我要是有了对象，我肯定也给她买。因为她喜，而我喜她。”

“这……”我装作为难地犹豫着。

他说：“祝我新年快乐啊。”

“阿姨我这实在是累得不行了，我先去放东西了。”郑毅抬了一下手里的行李，对我喊，“林安快来把东西放着，你手都勒紫了。”

我气得脑袋都有些发：“你不能因为别人的闲话就委屈了自己啊，你又不是为别人那几张嘴而活的。”

“我也是个男人。”我对她说，“我带你回家，回我们以前的家。”

“打给你嘛？”

“今年过年你应该会过得比较开心了吧？”他说，“去年你吃完年夜饭之后就把我喊来，让我陪你打了几个小时的游戏，我回去之后就被我妈揍了一顿你知吗？”

我往前走了几步，回看，我妈就跟在我后面，我望着沾着泥土的生锈的铁门槛，跨了屋，到了前所未有的踏实。我觉得，即便是品，也是有记忆的。沙发也许还记得我爸在烟时那烦人的烟灰，还记得我妈放在上面的线球，还记得我和我哥把脚蜷在上面，看动画片的情形。存在过的东西从未消散过，它们定格在那一刻，在那里永恒地存在着。

“早了。”他的声音有些严厉，“不准和你妈说啊。”

“家里还是要有个男人才不会遭人欺啊。”

你还想和他过吗？”

她坐在床沿边上，手搭在大上，垂着：“离两次婚，别人要传闲话的。”

“叔叔别理他，他装怪呢，他不得你们俩明天就上民政局领结婚证。”他边说边用肩膀撞了一下我的肩膀，被人言中的觉，原来是这样的。

在走之前，我妈持着把碗洗了，把菜放冰箱，还了桌。那个男的就坐在客厅里，一声不吭。我给我爸打了个电话，让他赶回家收拾收拾。等我们到那儿的时候，看到他在门站着，我妈停住了脚步，没再往前走，我爸清了清嗓，说：“房收拾好了，我现在跟儿住一起呢，这里就空下来了。□□的姓赵的，人看上去人模狗样的，结果是这人，他打你了没，我找人捶死他。”

我拉着我妈的手，看了一郑毅。郑毅笑起来带了晒了光的草味，他走到衣柜前，对我妈说：“阿姨，多收拾几件衣服吧，我帮你提。”

“没有就好。”他把手揣衣服兜里，佝偻着像个淳朴的老农民，“来吧，晓艳。”