他也永远不会喜上他。

他十五岁，他们村里只有一个小学，三个班里着六个年级的学生，整个学校只有两个老师。威廉读完小学就没学可上了，幸亏他成绩一直很好，老师从村外面给他带了一二手的初中教材回来。别的孩帮父母农活，或者成天无所事事爬山玩泥的时候，威廉就自己坐在田埂上看书。爷爷赶着家里仅有的两老黄上山吃草，傍晚夕下山的时候他就赶着来找威廉。威廉坐在背上摇晃脑地给爷爷背自己今天自学的课文。

第二天威廉是被外的鞭炮声吵醒的，房外敲锣打鼓，好不闹。威廉被爷爷牵着换上了他最面的一衣服，要去北京的兴奋让他容光焕发，小小的少年像棵小松树似的。威廉和其他几个孩被村长叫去，村长教育他们，贵客今天下午就要来，到时候你们要怎么说怎么说。

爷爷问他：“什么是‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’？”

腰，力气大得惊人。威廉被他翻来覆去地，被内了一次，还有一次在了嘴里。双被得合都合不拢，围裙沾满了自己的和汗，彻底报废不能用了。

下午的时候有好多

而李先生大了威廉整整十岁，他见过那么多灯红酒绿的世界，威廉于他而言不过是一枚作秀用的小小棋，他怎么会在乎他呢？

后来有一天，威廉坐在厨房的矮板凳上洗碗，村长来了他的家里，和爷爷在外说话。威廉甩着漉漉的手躲在门后偷听。村长说外要来一个大人，来资助咱们这儿，还有电视台会来。大人说要带几个孩走。

威廉和其他的孩都学得很快，嘴甜总是会讨人心。

爷爷对威廉说：“威廉，你要去北京啦。”

威廉说：“北京好远好远啊，天安门是不是在天上？”

那个时候的李先生对于威廉而言，是此生中最不可替代的存在。那个时候的威廉还那么小，喜李先生就像飞蛾扑火一样不顾一切。

中

威廉也想读书，可是怎么到城里去？他只有爷爷，老黄和家里的大猪，他连村都没有去过。

爷爷摸着他的说：“威廉可以看见天安门的，还有长城、故。威廉可以去北京读书了。”

威廉困极了，窝在李先生怀里动也不想动。李先生抱了他去洗澡，帮他把后的导了来。威廉在浴缸里就睡着了，这一觉睡得很沉很沉，他似乎梦见了李先生。好多年前的李先生，走了他们那个破败的小村庄，像是个从天而降的神祇，将他从那个落后的地方带了来，让他看到了更加广阔的世界。

可是这个时候他已经顾不上爷爷了，他的梦里都是漂浮在云端的天安门，还有长城，还有故。还有那个大大的北京城。

威廉第一次见到李先生是在七年前。

威廉好兴啊，枕着爷爷的大就睡着了。爷爷糙的手一直在抚摸着他，威廉小的时候就没了爸妈，是爷爷的手将他拉扯大的。

威廉被问住了，嗫嗫喏喏地不知怎么回答。爷爷叹了气，眉皱起，脸上的皱纹更了。他说：“威廉，你要到城里去，你要读书。”

村长走了之后爷爷坐在土炉边了一整晚的旱烟，夹着细细的烟杆，白的烟雾模糊了他饱经岁月风霜的脸。