米晞晖也是十一半下班。麦医生略略等了一下，楼下开来一辆白的别克，姿态潇洒而且漂亮。麦医生换了衣服就往楼下走，和同事们打招呼，下班回家。

“材料太少。”米晞晖：“没来得及。还得再买一些。”

麦医生那诡异的觉又上来了。这觉渐

米晞晖慢慢：“下午几去接你？”

这场景很像……夫妻？麦医生被自己的遐想吓了一，冬天的冷风他的衣领，终于把他清醒。他跺跺脚，走医院。

麦医生嚼着醋溜白菜。白菜炒得很脆，酸甜适度。似乎加了一辣椒面，提味。

然而这下突然来个人，行介他的生活。他在照料他，很明显的。他打破了麦医生的领地，他来。麦医生有自危的觉，昨天晚上原本后悔的，今天早上无论如何要赶走这个家伙。可是今天早上他看到一碗气腾腾的粥。心措了一晚上的词，就着粥喝了下去。

回到家，能吃上饭菜。关键是，现来，的。买的盒饭必须得趁吃，否则冷了的话表面便浮上一层猪油，一片一片，蜡似的。

回家。

麦医生夹了一筷罗非鱼。他一直觉得罗非鱼吃起来很像螃蟹，一丝一丝条理分明，很有嚼劲。能把鱼蒸的漂亮不太容易，米晞晖蒸来的鱼形状泽都好，而且鱼上缀了玉白翠绿的葱丝。鱼味，香而不老。并且隐隐透着一酒香。

或许他只是看上了这个房。麦医生自我安，而且他也需要米晞晖的气——厨房给他一用，烟雾缭绕的蒸气环绕，房里略略添了人气，和气。

这个动词以前在麦医生看来有些稽。中午十一半下班，一半上班，两个小时，路上倒要去将近一个小时的时间。回家坐在房里也是吃外卖，他自己不饭，不大会也懒得。所以中午一般在医院对付了，晚上再看看去哪里解决晚饭。一个人独来独往惯了，自在，也孤独。今年三十五，明年三十六，一年一年加下去，过了四十，五十，然后退休，他的计划里，没有别人，只有自己。

中午的午饭是清蒸罗非鱼，醋溜大白菜，还有一样黄瓜汤。麦医生在客厅略略等了等，十二半的时候正式开饭。米晞晖门就饭，衣服都没来得及换。麦医生洗了手，米晞晖解下围裙，到玄关脱下外衣。中午了一太，好歹和了些。

“今天我六下班……”

米晞晖低吃饭，麦医生看着他修长的手指捧着碗。指甲修剪得整齐圆，指节略略突，看上去很有力。

再等等。麦医生想，现在不合适。虽然不知为什么不合适。找到机会就跟他说，呃，把他请去。

米晞晖嗯了一声：“我六半下班。你稍微等一下我。”

麦医生现在倒是没想那么多。他快步朝别克车走去。坐在车里的米晞晖似乎笑了一下，又似乎没有。

诡异。或许一开始事情就很诡异，米晞晖搬他家，早上起来好早饭，送他上班，问他中午想吃什么，还要接他下班。

“嗯？”麦医生一愣。随即又想起来：“啊……忘了。”

“表格写好了么。”米晞晖闷声问。