“至于么，你们竹四时如一，伤悲秋也这么严重？”

晏琛从噩梦中浑冷汗地惊醒，指尖和额一片冰凉。

晏琛沉溺于生死之念，不喜饮，更不思情，昼夜郁郁寡。纵然天云淡的好天气，陆桓城说想带他一同策散心、登远眺，他也打不起一神来，只得婉言推拒。

夜晚他偎陆桓城怀中寻求庇护，十指握，彼此细碎亲吻，然而这也成了一场徒劳，没法带给他一的踏实。甚至某一晚，噩梦中的枯黄终于蔓延到了竹，三百年苍翠一朝毁坏殆尽。他站在西窗前，睁睁看着大片绿竹接连枯死，枝叶槁悴，铺落满地，只剩下毫无生机的焦黄。

那天拾掇荷塘，晏琛看见曾经与人齐的芙蕖一朵朵零落成泥，往昔灼烧似火的皆不见踪迹，而山石旁一片湘妃竹依然苍翠葱郁，不由得冒了一个念。他想到自己若不是四季常青的竹，而是一朵夏莲，朝夕枯荣，命途艰险，在这寒秋凋之际……又会变作什么模样？

日安宁如初，毫无波折，可他偏偏……把自己折腾成了这样。

他不知究竟发生了什么。

阿玄端着一大碗红烧排骨来探望他，往榻上盘一坐，嘎嘣嘎嘣地啃起了骨：“竹，你最近怎么回事，不想活了？”

阿玄大方地递来一块，晏琛摇了摇，说没胃。

阿玄反手就把排骨回了自己嘴里，用力大咀嚼，角一滴油：“我认得几株牡丹、海棠、芭蕉什么的，天要多好看有多好看，蜂蝶围着舞。一到秋天，稀里哗啦地掉叶，就剩光秃秃一杆杵在那儿，丑得没看，人嫌狗不待见的，也没见谁像你

悲秋生忧思，恻怆惔如焚。

晏琛心萦绕着挥之不去的哀戚，像一场不名的病症，令他陷了无休止的消沉与低落。

他颤抖着转过去，本能地、地搂住了陆霖。凛凛秋意中，孩内散发一清甜的气息，那是生长与萌芽的味，也是晏琛如今唯一的安。

“嗯。”晏琛低落地应声，“心里难过。”

每晚的梦境里都充斥着死气沉沉的枯黄，光秃的枝桠在大肆伸展，将天空无情地割裂。乌鸦盘桓嘶叫，天际残如血。脚边落了无数腐烂的果实，横，散发一阵阵人掩鼻的恶臭。目光所及之，一切都在不可挽回地走向凋亡。

会不会畏寒生疾，终日辗转病榻，只有躲在厚重的帘帐后面怀抱炉才能息，再不能像现在这样，手提竹篓，在藕小苑自在行走，一个安然的拾之人？

仿佛不知从哪一天起，心魂里缺失了一样至关重要的东西，必须寻到它，填满它，这无端的惶恐才能终止。

晏琛虽已修了灵，骨却仍是一竿竹，他依赖天地四时而活，也比旁人更加惧怕草木萧瑟、万枯衰的悲秋。

开了丛丛荻，西风里万朵丁香凤尾轻然摇曳，扬一片蓬松的絮海。

这忧愁刻了魂魄，陆桓城生而为人，再是他，也始终难以同受。